Gennaro Aprea

DONNE, MOTORI E FORNELLI
(s)cronache di un povero amante

INTRODUZIONE

Quando ero bambino sentivo dire dai grandi un ptwogedi cui allora non afferravo il concetto:
"Donne e motori: gioie e dolori". A partire da unarta eta, questo abbinamento ha cominciato ad
avere per me un significato piu chiaro che mi hegooompagnato per tutta la vita; oggi, dopo tanti
anni, mi ritrovo a pensare che fra le cose piuguiat e spiacevoli al tempo stesso, le donne virso
guali ho sempre avuto una forte attrazione, e teraobili (ed anche le moto ed i motori in genere) p
cui ho sempre mantenuto un sentimento di amoreesdto, hanno costituito una parte importante
della mia vita privata e del tempo libero: infatél passato le macchine sono state spesso insgindib
dal sesso femminile. A tutto cio ho aggiunto, qeasne un corollario-appendice, il piacere di cumEna
Infatti 'automobile é stata, ed oggi lo € ancapir in minima parte, uno dei "veicoli" per corsgaie

ed avere successo con le donne, cosi come lilevdarena e cucinare per loro.

Quando ero molto giovane, subito dopo la guerrafdva una semplice bicicletta, poi nacquero la
Vespa e la Lambretta, infine arrivo la grande mierazione di massa delle quattro ruote. Erano ptem
della 600 Fiat e subito dopo quelli della "nuov®'5@vere una di queste macchine o qualcosa di poco
piu, significava ancora alla fine degli anni 50 gedere uno “status symbol’ tale che il primo cdotat
con una donna era reso estremamente facile. Gliinioitaliani profondamente maschilisti
cominciavano a sognare di viaggi, di avventure Boceli; bastava essere un giovane scapolo in un
appartamentino di due camere cucina e bagno, awréaeitomobile sotto casa e un po' di fantasia e
dimestichezza coi fornelli, ed il gioco era fattn.quel periodo furono creati film dove l'automebil
diveniva quasi una co-protagonista della storizgrdo "Il sorpasso” (Lancia Aurelia B24 Spider), "I
laureato” (Alfa Romeo spider Duetto), “Un uomo, w@nna”, i vari “007” con le Aston Martin di
James Bond, per non parlare di “8 %", uno dei cammi di Fellini, che si chiude con il giro sulla
Porsche di Claudia Cardinale e la famosa carovamacchine, e tante altre.

La macchina ci dava quindi la possibilita di auraeetil nostro fascino... di vitelloni un po' stuipid

Poi venne il 68 ed il rapporto fra uomo e donnaliizra ha subito un mutamento profondo e radicale.
Oggi l'automobile non viene piu "mostrata” quandeuwole conquistare una donna. Tutti noi non
diamo pit alcuna importanza alla nostra macchimgesderiamo che sia la donna stessa a scoprirla
guasi per caso se si tratta di un modello partieolassa tuttavia continua ad essere un accessorio
spesso indispensabile del mestiere degli etergbpla Ma una berlina di prestigio non basta pipee

fare impressione ci vuole per lo meno “un” Ferrania spider BMW, una Porsche, un’Aston Martin o
gualcosa di simile!

L'aumento del tenore di vita ha fatto si che lagtainde maggioranza delle donne non si contentino p
di "un cuore e una capanna...pil una macchina"¢cenehino un alto tenore di vita, con tutto cio che
esso comporta, una bella casa, la barca, ecceteche se € ancora (in generale e inizialmente)
TAMORE che le spinge a dedicare la propria vitauaduomo. Tuttavia apprezzano anche l'uomo che sa
lavorare in casa e in particolare quello che coamadcuni segreti della cucina italiana e, perché no
anche internazionale.



Non mi prendete per un maschilista! Anche gli uamarcano le stesse cose nella propria partnesi Se
pensiamo bene, quando oggi si formano le coppigude”parti” di solito fanno accuratamente i propri
conti e l'elemento finanziario, cioe quello in @@ino spesso coinvolti i genitori, diventa un fator
importante per la loro decisione. Inoltre le dommn si contentano piu di un marito che abbia un
"brillante avvenire", o un benestante, o addirdtun ricco: vogliono essere una parte importaatie d
coppia, diventare donne in carriera, avere unaegsibne o degli impegni importanti che riempiano la
loro vita. In altre parole aspirano allindipendamzalla parita, tutte cose piu che giuste.

Ultimamente il rapporto uomo-donna si & talmentel&e che ne e nata la figura della "femmina
sciupamaschi’, cioé della donna che prende liizain maniera decisamente aggressiva; in altre
parole il rapporto € divenuto in molti casi "DONN&MO".

Tuttavia, nonostante queste situazioni siano atteiale ormai abbastanza radicate e diffuse, almeno
nelle regioni a reddito piu elevato, mi & rimastoesto sviscerato amore per le automobili ed
un'ammirazione profonda per le belle donne alldi gigalico questo tentativo di racconto-cronaca che
in parte e costruito sui miei ricordi e in partguro frutto della mia fantasia o di qualche racoadit
avventure le piu varie che alcuni amici mi hannocomtato dandomi il permesso di incamerarli in
gueste pagine.

Certo e che negli anni 50, ed anche nei succebai€ della seduzione era per noi diciottenrpgco
pit) decisamente amatoriale (nel senso contrapoptofessionale), fatta cioe "in casa" e costriita
volta in volta secondo lispirazione del momentggiQnvece sembra che i giovani - e anche i meno
giovani - abbiano addirittura bisogno di corsiainhazione. Mi ha strappato una gran risata larietdi
numerosi manifestini apparsi pochi anni fa sui ndirRoma, stampati da un certo Dottor Carlo Della
Torre che promuovono una scuola di seduzione, pecauso, udite udite, "a numero chiuso" il cui
programma € intitolato "L'arte dellincontro e dedleduzione"...immagino per ambosessi: Provare per
credere: il numero di telefono & 06.66432087. Madsa tempo i nord-americani avevano bisogno di
aiuto di esperti per conquistare un partner: Hovato un vecchio libro capitato non so come ik
biblioteca, autrice Helen Garley Brown, edito ialii nel lontano 1965 da Baldini e Castoldi il cui
titolo &: “Come si seduce un uomo” (il titolo orgie in effetti & “Sex and the single girl”). Ho il
sospetto che abbiamo imitato anche in questo giaani...!

Inizio queste prime righe in un momento di distensinel 1997 e vorrei subito chiarire che la mia
decisione di scrivere queste pagine non derivattaffda un'aspirazione a raggiungere celebrita e
successo dalla sua pubblicazione, o da altre tZ&lleiterarie o culturali: ho semplicemente vodia
mettere su carta alcuni pensieri e fantasie ch@ocb&ona parte di noi uomini maturi abbiamo avuto
durante il corso della nostra vita in cui abbiapainvolto il gentil sesso. Un famoso personaggio ha
detto: “le donne ci fanno ammattire, ma se norosséro, bisognerebbe inventarle”....in fondo credo
che oggi il reciproco di questo concetto potreblsses tranquillamente condiviso dalle donne,
beninteso senza alcun riferimento alla procreazione

Sicuramente, quando arrivero in fondo a questometto, esso avra l'unico scopo di regalare agiciami
(o ad altre persone che potrebbero diventarlo)otpeabra di lettura in viaggio o in vacanza, spero
divertente e distensiva, in questo periodo di feeeolo in cui la tempesta di comunicazioni e di
avvenimenti che si abbatte su di noi da tutto ihdwme che ci martella e ci condiziona la vita diitu
giorni, € sempre terribile, piena di eventi molpdasevoli e spesso mostruosi.

Un'altra mia aspirazione e quella di trasferira agilici lettori un pizzico di interesse per le auntbili

del passato che sono state le pioniere dello pdigella motorizzazione. Mi auguro che i giovani di
oggi, quando lo saranno un po' meno, siano atttalie macchine d'epoca. Alcune di esse sono tuttor
bellissime e tecnicamente molto avanzate per i temgui sono state concepite. Oggi possiamo



meravigliarci di innovazioni tecnologiche di vecehodelli, anche concepiti circa 60 anni fa, cheoson
ancora insuperati nonostante I'applicazione sepiprepinta dell'elettronica nelle auto moderne.

E' anche possibile che le stesse automobili mosknmé di oggi spariscano in un futuro non troppo
lontano e siano sostituite da altri mezzi di tragpprofondamente diversi da esse e adesso, alpe&no
il motore, gia se ne vedono alcuni segni concf@tielle che circolano ora potrebbero quindi divenire
oggetto di culto per le future generazioni, figor@ci quelle che gia oggi sono considerate dallaginag
parte delle persone, vecchie e superate.



PROLOGO

Sto viaggiando sulla macchina che ho sempre sognatmnprarmi, la Lancia Aurelia convertibile B2dl 956
Lancia Aurelia B24S convertibtle

e che, giunto alla rispettabile eta di quasi 70, @amo riuscito finalmente a possedere. Sono exbleo ancora molta
strada davanti a me perché ho deciso di fare \sita @ dei lontani cugini che abitano a Lecce, d@d® anche per
lavord, incontro al sole di prima estate che & un pahiitipo rispetto a quello del nord Italia. Ho 9pda radio e mi
sto godendo la luminosita di questa giornata dionmaggio, naturalmente con la capote abbassateldcita non
supera 110 Km all'ora. Mi stanno affiorando allant@e ricordi dei miei amori per le macchine....irpririsalgono ai
balbettamenti iniziali.
Mia madre mi raccontava che ero stato talment® pigt parlare fino a 3-4 anni (in quel periodo alamo a Firenze
perché mio padre era ufficiale del Genio Militadesespostava spesso di residenza) che i mieiogeaitevano deciso
di farmi visitare da un medico specialista del fam®spedaletto Meyer per accertare che non fosdorenito: la
ragione per cui io quasi non parlavo derivava iev&mo da pigrizia, altra caratteristica che mabeompagnato per
tutta la vita.
Le parole che pronunciavo in maniera quasi incongjioie erano pochissime e le dicevo sempre acagmaf@mda uno
scoppio di risate, quasi per dimostrare quanto felsse nel sentire la mia voce.
- mamma
- papa
- pappa
- quaqua (acqua)
- virabutta (mia sorella "Elvira brutta')
- fata
- honmammino ("non cammino™): quando andavo a spasso con idoj@ un po' mi buttavo per terra
perché ero preso da un attacco di pigrizia me®rion volevo pitl camminare; e non c'era verso di
farmi cambiare idea, tanto da dagérli a prendermiin braccio
- pepé mia ogni automobile che passava - erano molto poetieanni 30 - era "mia"; allora non
esistevano le trombe, ma solo dei clacson chaavain suono molto simile a "pé-pe", e correvo
sempre a toccare e carezzare ledat@mobili” se erano ferme lungo il marciapiede.

! Motore 6 cilindri a V di 60°di 2451 cc — 118 CV a 5300 giri — convertibile 2 posti con carrozzeria autoportante —lunghezza 4.20 m larghezza
1.55 m— 4 marce di cui ll, llle IV sincronizzate + RM - velocith massima (con capote chiusa) 185 Km/h - carrozzeria Pininfarina — Anni di
costruzione 1956-58 — possibilita di hard top - la prima versione “spider” fu costruita solo nel 1955 ed aveva il parabrezza awolgente senza
deflettore ed i paraurti anteriore e posteriore in due parti staccate, rispettivamente a lato della calandra e della targa

2 Sono constulente di direzione e organizzazione



LA COLLEZIONE DELLE AUTOMOBILINE GIOCATTOLO

Gia all'eta di quattro anni avevo iniziato la coitme di automobiline con cui passavo ore e ore a
giocare da solo facendole muovere nelle manierénpitaginose, accompagnandone il movimento con
guei suoni che i bambini emettono, quando fannta fih guidare, con la bocca socchiusa che imitno i
rumore del motore con alti e bassi di toni man mame si fa finta di usare il cambio (vrum...vrum). Ne
avevo collezionato piu di cento ed erano il rigwltdi ripetute promesse — spesso non mantenute - di
essere "buono” ogni volta che mia madre aveva hsafe io lo fossi, o di fare le "aste" sul quadern
di bella per la maestra dell'asilo o della primengntare.

Le piu numerose erano delle micro automobilinetial veramente piccolissime; ricordo che costavano
20 centesimi (di lira) e mia madre, con grandi cawandazioni di non attraversare la strada, mi dava
famoso "ventino" e mi permetteva di andarle a camgda solo dal vicino tabaccaio che stava sullo
stesso marciapiede del nostro palazzo di via XXeBdire a Firenze. Non avevano la carica a molla e
per farle andare si doveva dare una spinta o acagmaple con la mano oppure farle scivolare su un
piano inclinato che spesso era un tavolinetto dacger poi farle volare sul pavimento. Il piu dell
volte alla fine anche il tavolinetto volava perrgecon grande rumore e arrabbiatura di mamma a dell
tata.

Ricordo che in quel periodo mi innamorai per lanarivolta di una bambina (llia) di due o tre anii pi
grande di me, sorella di un compagno di asilo giachi, Ennio. La sognavo di notte e quando la
incontravo volevo mostrarle la collezione di auttiiiaiocattolo cui oviamente non era interessata.
ma era una buona scusa per invitarla a stare vacime. Ricordo anche che se la toccavo o riuscivo a
carezzarla, cosa cui lei accondiscendeva con [ttt nuita di una bambina di 6-7 anni, mi eccitavo
veramente e cominciavo a gustare questa sensanmte piacevole...

Ai compleanni o per la Befana (allora il Natale nera occasione di regali, come € poi diventato)
ricevevo qualche automobilina piu importante, @nodrica a molla, se ero stato buono, cosa assaira
altrimenti nella calza trovavo qualche pezzo dboae, un mandarino e al massimo delle decalcomanie
di automobili che poi riempivano i miei quadernisguola. Ricordo che per anni ho aspirato al regalo
dellautomobile-meraviglia con tanto di carica allenma arricchita di un congegno speciale che aon |
faceva mai cadere dal tavolo quando ne raggiungi®omdo; era un giocattolo costoso per quei tempi
che sono riuscito un giorno a farmi regalare da zingorodigo, un cugino di mia madre, che abitava
lontano ed era venuto ospite da noi.

Da allora ho cominciato a disegnare automobili chope mi trovassi, anche al liceo; quando le
spiegazioni di un professore divenivano particolmte noiose, ne riempivo fogli di modelli
avveniristici.



LA WILLYS OVERLAND

Willys Overand - Modello Whippet 98 (1928)

Questa automobile era unadfica del modello precedente 96, con un motonewativo a 6 cilindri e 7 cuscinetti sull'albe
a gomiti. Aveva un termostato per il controllo demperatura dellacqua e una pompa a pressiania prificazione ¢
tutti i cuscinetti.

Potenza 43Hp a 2.800 giri/minuto. Ai test sul circuito di liadapolis ottenne dei record significativi per unamobile ch
costava meno di 1.000 dollari: 91 Km/ora di mexia24 ore e 101,40 Km/ora di velocita massimaQsmiglia.

Vierano vari modelli, dalla Torpedo (5 passeggen tetto in tela), 615 $, al Coupé 2 posti 68al%;oach e Sedan
(extralusso) per 5 p. rispettvamente a 695 e 745 $

Ilmodello in fotografia & il Coach, posseduto dia monno

Mio nonno materno, molto appassionato di automabieva posseduto agli inizi del novecento la terza
0 quarta automobile immatricolata a Napoli...forse@sja mia attrazione é ereditaria, ed anche mio
padre ha messo molto del suo in questa mia casaittar data la sua passione per i motori.

Foto di mio padre in moto

Mio nonno dunque possedeva una di quelle limouamericane, la Willys Overland del 1928, che
teneva in garage ed usava solo per i lunghi vidiggonno (classe 1863), famoso avvocato napoletano
soprannominato “l'avvocato elettrico” per la rapddcon cui sbrigava le pratiche, e che andava molto

6



fiero della sua amicizia con De Nicola, abitavauima grande villa neo-gotica a Posilipo (dove sono
nato) fatta interamente di mattoni e decorata esamiche esclusive di Vietri.

La villa “conteneva” oltre alla nonna, anche uno @on zia, quattro cugine e un cugino, tre “colf’ e
“Totore” (Salvatore) un giardiniere/agricoltorettfare; c’era anche una "masseria” piena di altberi
frutta e di coltivazioni di ortaggi, un campo daré e tante altre cose divertenti, fra cui unaetiba,

da cui si dominava un vasto tratto del promontdriBosillipo fino al Parco della Rimembranza.

La famiglia Aprea nel 37 abitava a via Manzoni,uina delle tante villette con giardino da cui si
dominava l'intero golfo di Napoli. Oggi la bellezdaquella strada é stata deturpata e distruttka dal
speculazione edilizia e la veduta e pressochétapariche se recentemente ho rivisto la stessdtaill
ancora in piedi, credo una delle sole due o tresckmno salvate.

Mio padre, ufficiale del Regio Esercito, non po®sed un'automobile. Quasi tutte le domeniche
andavamo a piedi a Posillipo per far visita ai npmin cugini e cugini dei cugini. Si sa, a cingsei
anni la differenza d'eta conta molto; infatti terttali giocare con i cugini, ma i piu grandi acce#iao
solo mia sorella maggiore e mi escludevano, anenehg ero piccolo di statura e loro cominciavano a
giocare a tennis; la cuginetta che aveva 3-4 ammondi me (l'ultima cugina non era ancora nata), la
consideravo troppo piccola e non mi piaceva starelei e le sue bambole, cosi ero io a snobbarla.
Allora, mentre i grandi conversavano fra di lor@,sparivo nel garage e passavo delle ore in questa
macchina enorme, quasi un mondo intero da scopgre volta, gustandomi tutto cid che vi era
allinterno e carezzando la carrozzeria lucidissiifieavo e rilasciavo il freno a mano, passavoita d
sulle cuciture dei sedili di cuoio, mi aggrappalwolante senza suonare il clacson per evitafardii
interrompere da questo stato di estasi, spingeMoesiali scivolando dal sedile fin sotto la plandate

le mie dimensioni, toccavo tutti gli indicatorip@ divertivo a cambiare le marce, insomma tuttoatie
fanno i bambini quando fanno finta di guidare e i soliti toni crescenti che imitavano il rumor
del motore nel cambio delle varie marce. Alla fited pomeriggio i miei mi cercavano perché era giunt
l'ora del ritorno a casa e, dopo un breve invemtdel luoghi di una mia possibile presenza, andavan
direttamente e sicuri verso il garage trovandomssp addormentato nella grande automobile.

La gioia piu grande per me era quando restavanema a Posillipo e qualche volta il nonno o lo zio
che aveva una meravigliosa Lambda, ci riaccompagmain Via Manzoni in macchina perché era gia
buio. Era l'ora in cui i bambini cascano dal sorrsmno capaci di addormentarsi dovunque si trovino,
compreso a tavola. lo invece ero sveglio ed edssiato. Mi mettevo vicino al guidatore di turno ed
avevo il permesso qualche volta di toccare il vidanl'autorizzazione rarissima a suonare finaleént
clacson. Tutto cio era per me una cosa meravidliosa



LA FIAT "MILLECENTO A"

Fiat 1100 A— 1937/39 — Motore anteriore 4 cilindri in linealdi89 cc con valvole in testa — Potenza 32 CV|a
4400 giri/m — Lunghezza 4,02 m Larghezza 1,48 raseR890 Kg— Velocita max 110 Km/ora — Consumo medi
9 litri per 100 Km — Carrozzeria 4 porte con apertal centro vettura.

Questo modello & stato una pietra miliare della vite di appassionato di motori perché per la prima
volta, all'eta di 9 anni, ho guidato un‘automobike motore spento.

Era l'estate del 1940 e l'ltalia era appena eniratuerra. Mio padre, che oltre ad essere divenuto
tenente colonnello del Genio era anche ingegneaesstato nominato fin dal 1939 direttore dei ladbri
costruzione della fortificazione segreta sulla dirgi confine del Brennero ("Linea Littoriopntro i
tedeschinonostante il "Patto d'Acciaio" italo-tedesco wzalto da Mussolini e Hitlér

La famiglia si era trasferita a Bolzano e duratdstate prendevamo in affitto un'abitazione nedil v
della zona che erano e sono ancora bellissime.l€xaiate mio padre era riuscito ad affittare a San
Leonardo in Passiria un intero piccolo albergoediossette camere con qualche servizio igienicasqu
tutto costruito in legno, chiuso da quella estage mancanza di clienti a causa della guerrra, di
proprieta di contadini locali la cui abitazione emdiacente all'albergo. Si trovava un po' fuori
dell'abitato, dove c'era una sorgente di acquadarosa e confinava con un bel bosco di conifere.

Mio padre aveva invitato a passare con noi quadpdo di villeggiatura il nonno (quello della Vi
Overland) e la nonna, ed anche lo zio con alcurtagni.

Ricordo bene quell'estate piena di divertenti sagnpte con i grandi e i cugini, € noi bambini \esti
alla tirolese con i calzoncini (o le gonne) sostedalle bretelle di cuoio che ci divertivamo a pdere

in giro i "crucchi"# - cosi ci avevano insegnato a chiamarli in quebpe fascista - rivolgendo loro dei

3 Lo storico del fascismo Renzo De Felice afferma (L'Espresso n°20 del 19 maggio 1995) che fin dallinc ontro di Venezia con Hitler nellestate
del 1934, Mussolini temeva IAnschluss dell'Austria, avwvenuto successivamente, e che “aveva detto chiaramente di non volere i tedeschi sul
Brennero. Aveva pensato alla possibilita di un fronte europeo contro Hitler, ma si era dovuto rendere conto che inglesi e francesi non erano
disposti a marciare..."

4 Sembra che l'origine di questa parola che era, ed é tuttora, usata in modo dispregiativo per chiamare i sud tirolesi dell'Alto Adige da parte dei
locali di origine italiana, derivi dalfappellativo conil quale i soldati italiani della prima guerra mondiale avevano iniziato a chiamare gli abitanti
delle terre conquistate ('attuale provincia di Bolzano) che avevano scoperto essere dei grandi bevitori di birra, e usavano i grandi boccali di
terracotta, cioe i "Krug"



sonori saluti "Griu3e Gott", l'unica frase che camesmo, cui i tirolesi rispondevano gentiimente
iniziando delle lunghi discorsi incomprensibili peoi e che provocavano delle sonore risate, mentre
scappavamo via vergognosi.

Ma era anche l'eta in cui i bambini sono particokmte discoli; e non vi dico quante ne combinavamo,
compreso alcuni tentativi di bruciare un fieniler plisprezzo dei crucchi, che per fortuna conteneva
erba fresca che non prese fuoco! oppure di mungelie vacche mentre erano al pascolo nei prati,
senza poi parlare delle nostre arrampicate sudieralda frutta per cogliere mele o pere
improbabilmente mature che mangiavamo in abbondemza@onseguenze disastrose al nostro apparato
digerente. Cosi mio padre mi portava spesso cqeisevitare che mia madre fosse costretta a correrc
dietro tutto il giorno per controllare se avevamwgentato - 0 era gia in atto - una nuova malefatta,
complice mia sorella maggiore,.

La Millecento del Regio Esercito era guidata dacaporale-autiere di nome Pavan con cui avevo
stabilito un rapporto di solidarieta, nato dal dathe mio padre ci lasciava soli ad attenderlodedie

ore mentre lui si arrampicava verso i cantieriaeallia giurisdizione, abbarbicati sui contraffoiti p
impervi nei boschi di abeti e larici.

Il caporale Pavan mi spiegava il funzionamentordetore, il principio del ciclo a quattro tempi, la
funzione del cambio delle marce, e tante altre cobe ho appreso meglio per passione
successivamente. Cosi ci aiutavamo vicendevolmanpassare il tempo, senza poterci allontanare
dall'automobile per ordine di mio padre che pot®wvaare in qualsiasi momento.

Mentre ascoltavo attento le lezioni tentando diireaje sue spiegazioni, costruivo la mia stratetjia
chiedergli di farmi guidare la macchina, cosa cheiusci, nonostante il Pavan si rendesse contp che
se mio padre l'avesse scoperto, lo avrebbe sbattatlla di rigore per almeno un mese e forse anch
degradato, mandandolo a pulire le classiche latrine

Il gran giorno venne in un pomeriggio estivo pafacmente caldo, quando mio padre dopo pranzo
ando a farsi uno “scampulillo” (sonnellino post @idaim). Pavan lo attendeva sempre pronto a partire
ed io insistetti talmente che mi fece sedere alopdsguida e, nella strada in leggera discesaneuo@a
curva che portava dalla statale allalbergo, meféguidare” in folle per una cinquantina di metri
mentre lui teneva pronto il freno a mano e la mpao correggere eventuali movimenti errati del
volante. Credo che lamico Pavan si fece una gresdata... dalla paura piu che per il caldo di quel
giorno d'agosto del 1940. Ma io avevo tenuto pepriama volta in mano un volante tutto da solo e
avevo fatto fare alla macchina anche una piccolavacwella strada sterrata in maniera perfetta,
fermandola alla fine del percorso premendo io sté$seeno a pedale.



INTERMEZZO 1 - IL PERIODO DELLA GUERRA

Ho pensato molto prima di decidermi a scrivere tpueapitolo che e diventato piu lungo del previsto;
poi ho pensato che raccontare questo periodo pass@re utile per meglio spiegare, anche a me
stesso, il sequito di questi racconti. Infatti laega ha inciso notevolmente sulla formazione del m
carattere che si andava abbozzando e cominciasaead alcuni primi punti fermi.
Il fatto € che dalla fine del 1940 alla meta de#3.%0n ho avuto che rare occasioni di contatto con
automobili, sempre piu scarse, e comunque quelitbgaon sono state certamente significative. Invece
con le donne, o meglio con le bambine - € il pariote va dai 10 ai 14 anni - ci sarebbero molte cos
da raccontare anche se non particolarmente rilevantorse addirittura banali. Quelle eta infatti
corrispondono ad un ciclo di trasformazione dedletédsie amorose del bambino verso alcune donne, di
solito gia adulte come una zia, una cugina maggeraddirittura l'insegnante, sul piano puramente
platonico. Vi € una lenta trasformazione versoimb inizio di risveglio della sfera sessuale i it
bambino, trasformandosi in "ragazzo”, comincia @atise attrazione verso le coetanee o quasi, con dei
tentativi di approccio e di desideri che semprespi@sso comprendono appunto l'eccitazione sessuale.
Roma, dove ci eravamo trasferiti quando mio padeepartito per la guerra, ha avuto una parte
importante nel mio periodo di trasformazione eadinfazione. Secondo me questa citta favoriva piu di
tante altre, soprattutto quelle della regione vardgve ero vissuto fino allora, lo sviluppo di ques
sentimenti. Non sono un esperto di psicologia itiiao giovanile, ma una mia spiegazione persodale
guesta sensazione &€ che Roma, essendo la sederdgigita, ha favorito il nascere di significati
contrasti fra persone religiose e praticanti da pade, e quelle che per una serie di ragioni somo,
maniera piu che viscerale, contro i preti e tuitoahe rappresentano. Forse questi laici sonagtie
dei rivoluzionari del secolo passato che hanno @ituto il dominio temporale dei papi, quando alcuni
di essi hanno persino perso la testa sotto laigtiigh per questi ideali. O sono anche gli eredi
arrabbiati di quelle numerose famiglie di sole maalrfigli formatesi dall'esercito di prostitute a
disposizione dei pellegrini, che hanno carattet@za popolazione romana nei secoli. Quando queste
donne non erano piu giovani, le loro famiglie patew vivere unicamente grazie alle elargizioni dei
nobili e dello stesso clero, che erano molte vaitdedue i padri naturali dei loro figli.
Una dose massiccia di libertinaggio nella sferawssle di numerosi romani rappresenta quindi unla del
manifestazioni di rigetto della morale cristiandieomportamento contro corrente verso tutto cie ich
clero romano impone ufficialmente, e spesso ipagr@nte, con la sua pesante presenza. Quindi nella
capitale si incontravano, e tuttora si incontranomerose persone, uomini e donne, che con una
vecchia espressione potremmo chiamare lussuridgicdntro e la frequentazione piu o meno
occasionale con essi aveva un'influenza considégestodi me per la novita che rappresentava rigpett
alleducazione cristiana strettissima cui ero stdituato dai miei genitori, compreso quella dieve
per due anni a Bolzano come convittore internofameloso collegio dei Salesiani, perché continuavo
ad essere un discolo, e volevano ridurre al massguoatatti con mia sorella maggiore con la quade n
avevo spesso combinato di cotte e di crude.
La ragione per cui mia madre aveva deciso di triassf@ Roma in seguito della partenza di mio padre
per la guerra, destinazione Libia, era dovutatédfehe in quel tempo le comunicazioni erano pruait
rispetto alle attuali, nonostante la famosa preweesidel rispetto degli orari dei treni duranteatipdo
fascista. Un viaggio da Bolzano a Roma o Napoliizoga una lunga avventura, per non parlare di una
telefonata. Cosi mia madre aveva pensato che sasthlp meglio avvicinarsi ai nostri parenti che
vivevano a Napoli e Roma, e quindi anche alla Libia
Papa era un grande idealista, al limite del radic®l. Quando Mussolini, con la benedizione del re
Vittorio Emanuele 1l e con un grande tasso di gppdsmo, aveva fatto entrare il nostro paese in
10



guerra, nonostante la riconosciuta impreparazioglendstro esercito, perché aveva visto che il suo
"amico" Hitler aveva ormai quasi conquistato tutEauropa, i superiori di mio padre avevano voluto
che egli restasse al suo posto. Ma lui si eratgemt "imboscato” perché considerava che un uféicia
del "Regio Esercito", se la Patria € in guerra, poa restare nelle retrovie ma deve andare in prima
linea. Quindi aveva fatto domanda da volontario ggsere trasferito al fronte, cosa che i supenmmi
avevano alla fine potuto rifiutare.

Andammo ad abitare al numero 35 di Piazza dei Begfli Strozzi, in un palazzo di dieci piani peequ
tempi modernissimo, vicino a piazzale Clodio sdftante Mario, oggi famoso per la sede del Tribunale,
che allora era piena campagna, e non lontano ltdl#one a Via Ferrari di uno zio, alto ufficiale
commissario della Regia Marina, anche lui partit@uerra. La zia era una delle sorelle di mio padre
famosa in tutto I'ambiente della Marina per i smwiti a pranzo che cucinava lei stessa con somma
maestria e che é stata, insieme a mia madre, lmprtante delle mie maestre di cucina.

| miei primi platonici innamoramenti nacquero a @ay come succede a tutti i bambini, ed anche nel
rifugio antiaereo costruito a livello cantine nellgzzo dove abitavamo. Ricordo solo il nome della
compagna di scuola, Margherita Casu, che fu ogglettonio primo serio innamoramento romano nella
stessa classe mista di scuola media che frequeataMamiani. Era una brunetta con dei bei capelli
lunghi e ondulati che le scendevano sulle spalieegi occhi verdi un po' a mandorla ombreggiati da
ciglia vellutate. Abitava a viale delle Milizie, de passavo nellandare o tornare da scuola (a piedi
naturalmente) e mi fermavo sotto le sue finestrelacsperanza di vederla dietro i vetri, cosa ot n
avvenne mai perché l'oggetto del mio amore nonvsaperon ha mai saputo niente della mia cotta per
lei che era stata assolutamente silenziosa peawlniedi seguito. Pero fin da allora si dimostravane

la capacita di avere piu oggetti di innamorameotatemporanei.

Al quarto piano del palazzo di Piazza Strozzi alitana famiglia numerosa composta dai due germtori
4 figlie, una piu bella dell'altra. Una di questa enia coetanea, anche lei bruna con i capelliusiglle
spalle che divenne subito oggetto dei miei desideatelle mie attenzioni. Quando ci ritrovavamoitutt
nella luce fioca delle lampadine del rifugio, cemali mettermi il piu vicino possibile a lei. Paré&amo

dei nostri “grandi” problemi di scuola, ma non div® a dirle molto di pit perché ero di una timidez
spaventosa. Ricordo che quando suonava la sirefigedillarme - questo accadeva quasi sempre di
sera tardi - mi salutava con un sorriso dolcesuéimmagine mi restava nel pensiero quando analavo
letto e mi addormentavo pensando a lei, e quesisipe erano talmente piacevoli che sentivo
naturalmente i primi sintomi dell'eccitamento sa¢suNon ho mai saputo se anche lei avesse avato un
simpatia per me, sarei proprio curioso di potedotse da lei se per caso fosse possibile incdatrar
cosa in verita assai difficile.

Nel rifugio del palazzo c'erano anche due gemellgudiche anno piu grandi di me che divennero
subito amiche di mia sorella maggiore. Ambedue @rabbastanza spregiudicate e da loro sentii le
prime barzellette sporche. Nelle ore noiose pagssatefugio, in attesa della sirena di fine peliGcsi
divertivano anche a cantare le canzoni in vogaugl gperiodo senza tralasciare quelle di guerra
(Giarabub, Vinceremo, o altre fasciste propagandatéMiinculpop); insomma queste ragazzine erano
allegre e spiritose e riuscivano a farci passatenilpo in maniera piacevole, qualche volta condgan
disappunto e scandalo da parte di mia madre chevarohvece che noi dicessimo il rosario o altre
preghiere con lei per raccomandare al Signoreedigsvare papa dai pericoli della guerra.

Qualche anno dopo - avro avuto circa 15 anni - errguappena finita divenni un frequentatore
dell'appartamento dove le due gemelle abitavanerab piano ed imparai da loro i primi rudimenti de
rapporti fisici fra i due sessi. Ricordo che inipiao un giorno a dirmi tante barzellette sporchmiesi
misero a cantare sul motivo di "Notte e di" allaralto di voga alla radio, il ritornello un po' caiato
cosi.
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Mot di, soli soli
con le mani nelle tue gambe
fino all'orlo delle mutande
notte e di, notte e di.....

e per la prima volta comincio lapprendimento dattatto sessuale contenuto in semplici "pomiciate”
(imonate a Milano). Le due sorelle avevano 17 a&thérano bravissime. Mi facevano prima lezione di
ballo durante il quale vi erano i primi “strusciami& mentre la radio accesa trasmetteva balladailti|

poi mi facevano sedere sul divano in mezzo a lsaherzando, mi carezzavano e mi baciavano
dappertutto sul viso e sulle orecchie fino a fagagitare e godere mentre prendevano la mie mani per
farsi carezzare e godere anche loro con me. Eicstraa non ricordo i loro nomi, nonostante siano
state uno dei primi pilastri del mio apprendimesggsuale.

Ma in contemporanea continuavo ad avere gli innamenti platonici con altre bambine. Non potro
mai scordare Brunilde, anche lei figlia di un cap@é del Regio Esercito che abitava in via Riboty,
poco lontano da Piazza Strozzi. Ci eravamo conbsgiuun marciapiede dove (lei 10 anni ed io 12)
giocavamo a “campana” sul campo di gioco segnatal@esso insieme ad altri piccoli amici e amiche.
La cotta me la presi un paio di mesi piu tardgidrmo in cui mi invitd a teatro dove lei era lanpa
attrice con un meraviglioso costume spagnolo inopeietta intitolata “La Gran Via” (quella di
Madrid). Rimasi molto turbato dalla bravura dellmgecitazione e per la voce delle parti cantate ch
mi aveva affascinato. Da quel giorno presi 'impegon me stesso di vederla tutti i giorni, anchle so
per un attimo. L’'unica mia speranza era di bacial@eno una volta, cosa che non € mai avvenuto. Piu
tardi avevamo ormai smesso di giocare a campanglehg volta ci riunivamo a casa di qualcuno del
gruppo solamente per imparare a ballare cosi cameofancora oggi tutti i bambini a 12-13 anni. Ma
come al solito ero timidissimo. All'inizio del ty@a@rto amoroso verso Brunilde, appresi da un mio
compagno di giochi coetaneo che abitava al piarerte nel mio stesso palazzo, Franco Attendoli, che
anche lui si era innamorato della bella BrunildesiCci sfidammo a duello con il fioretto (avevo
cominciato ad andare a scuola di scherma con grgin@edi mio padre che da giovane aveva tirato di
fioretto durante la sua permanenza nel Collegimddlinziatella a Napoli).

Mio padre in sala scherma della Nunziatella
Dato che il mio rivale non era molto pratico di soha, gli insegnai alcune regole elementari di base
prestandogli uno dei miei due fioretti, e ci aleemmo (cosa pericolosissima) nellindossare l'unica
maschera disponibile, che ci scambiavamo alladiregni assalto. Nonostante io fossi molto piu lorav
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di lui, mi “toccd” varie volte, ma alla fine ving, credo 20 a 6. Franco Attendoli si ritird leahme
dalla tenzone nei confronti di Brunilde, cosi idewa libera.

Una sera vinsi la mia timidezza e l'accompagnaasacEra buio e la convinsi a fermarsi prima che
entrasse nel portone del palazzo di Via Riboty;col tutte le mie forze e le feci una lunga
"dichiarazione d’amore", promettendole dedizionerred e la ferma intenzione di sposarla. Mi rispose,
dimostrando una maturitd sconcertante in una bamtiimuella eta, che eravamo troppo piccoli, che
lei non era innamorata di me per il momento, e sda@mmo rimasti solo amici. Cosa che si avvero
negli anni successivi e infatti lo rimanemmo firaqdo io non lasciai Roma per la Toscana versoii mie
21 anni.

Con landar degli anni, lei ed io formammo una c¢apmp ballerini eccezionali; dovunque andavano a
ballare, eravamo spesso lasciati soli in mezzosalla con applausi.... valzer, boogie-woogie, samba,
rumba, charleston; eravamo considerati dei campap@isso con grande disappunto dei nostri rispettiv
partner del fleurt del momento. Poco prima dellaa miartenza definitiva da Roma, si fidanzo
ufficialmente con Dino, un italo-americano che $pgseasi subito e parti per gli Stati Uniti dovestor
ancora vive e la immagino ormai diventata nonnan Noordo bene la fisionomia di Dino, ma invece
non potrd mai scordare la sua bellissima Studebakapé gialla con la quale veniva a prendere
Brunilde a casa, che non mifece guidare una sita.v

Rimasi per lungo tempo amico anche di Franco Atéridcui padre conte discendeva dal famoso
Muzio Attendolo Sforza, almeno cosi diceva lui. Geranco ne combinammo delle belle verso i 12
anni. Sua madre tedesca e molto piu giovane déelawaeveva spesso visite di amiche tedesche,imogl
di ufficiali della Wehrmacht residenti o di pasg@ga Roma con le quali passava dei pomeriggriinte
Qualche volta si chiudevano in bagno in due o tverenanevano per un po' di tempo facendosi bagni
e varie abluzioni e scambiandosi confidenze e maifdie. Franco era riuscito a fare un buco nel muro
della sua camera che era adiacente al bagno irunio gel muro difficiimente rintracciabile da chi
stava all'interno del bagno, cosa che gli permettdvsentire e qualche volta di intravedere queste
signore spesso nude o sedute sul bide a lavastasa me e un altro amico intimo a queste
“guardonate” mentre ovviamente iniziavamo a mastiaibin cooperativa. Franco ci richiedeva anche
un pagamento in cambio del permesso di guardaggnmento in figurine, giochi, giornaletti, e cose
simili. Non vi dico cosa successe quando sua msidrecorse del fatto. Dopo una grossa ramanzina al
figlio, gli proibi di frequentarci per sempre peéchensava che eravamo stati noi a portarlo sudla vi
della perdizione.

Il periodo della guerra che ha inciso su di me ani@ra decisamente pesante e stato pero quello dopo
I'8 settembre 1943. Roma era stata dichiarata &fitata, cioé esclusa dalle operazioni di guerea, m
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Cio era vero solo in teoria perché i tedeschi @hecicupavano la usarono come deposito intoccabile d
materiali @ uomini per le loro retrovie del frordad, e la prima resistenza organizzata antifaseista
antinazista ne approfitto per realizzare numerasanadi guerra. Cio cred0 comungue un clima molto
pesante dove partigiani, ebrei, tedeschi e fasgsrarono in maniera determinante per la creazione
guesta situazione. Non vi furono piu bombardamengli allarmi aerei erano rari, ma l'isolamento di
Roma fece si che soffrimmo un inverno duro e dslordio padre era tornato dalla Libia perché era
stato ferito saltando in aria su una mina anticanemtre a bordo di un‘automobile ispezionava delle
postazioni di telecomunicazione da lui progettateadizzate. Tornato in Italia, dopo la convalegegn
era stato assegnato a Roma al Ministero della @wenme supervisore delle comunicazioni con tutti i
fronti.

Ricordo la sorpresa (per me, ragazzino/balilla meti@ré di 12 anni) dei comunicati ripetuti dei
giornali radio speciali il 25 luglio quando annusr@ino la cacciata di Mussolini, il discorso di Bglio
Suo successore quale Primo Ministro..."la guerrdicoa” ...ed eravamo tutti stufi di quella guervéd

fu l'inizio della caduta e della distruzione diwicvalori di base che il regime fascista avemauicato

in noi bambini negli anni 30.

Firenze 1936-Balilla (semplice) e Piccola Italiana

L'8 settembre ed i giorni immediatamente succe$si@no un caos completo. Dopo la sconfitta dei
militari italiani nello scontro con i tedeschi arRoS. Paolo, che considerarono l'armistizio dilque
giorno come la fine della guerra e quindi tentardntiberarsi dai tedeschi, le caserme si svuotan

vi fu un fuggi fuggi generale verso i nascondigli pmpensati. Tutti sappiamo che alcuni militari si
unirono agli antifascisti borghesi e divennero ig&mi, altri seguirono il re, Badoglio, i generaligli
altri comandanti che erano scappati al sud, unemdledorze alleate anglo-americane, ma la maggior
parte di essi distrusse la divisa e si allontariee @ane dove potevano essere facilmente rintréiatda
militari tedeschi e fascisti, che volevano rinforezd nuovo esercito della Repubblica Sociale.

Mio padre era rimasto profondamente disgustataiequegli avvenimenti: il suo atteggiamento era d
aperta critica al re e alla sua fuga, abbandonaiche restava dellEsercito italiano al suo desti

5 |l Balila Moschettere si differenziava dal Balisemplice per lassegnazione del moschetto, izhara copia in mniatura del famoso moschettovateridal fucile
modello 91
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Era altrettanto critico nei confronti di Mussolidiei fascisti e dei tedeschi. Cosi decise di n@ss@@
dall'altra parte al sud come alcuni suoi collegtiiciali gli consigliavano e fecero, né ebbe alcuna
occasione di avere dei contatti con antifascisti ichquei giorni stavano creando i primi nuclenvati
partigiani cui si univano anche alcuni militari,rge piu quelli richiamati alle armi e non "in s&io
permanente effettivo" come invece era mio padie. €2a dovuto al fatto che, come militare di
carriera le sue idee non erano certamente affiguelle degli antifascisti (la maggioranza dei quali
comunisti) che erano stati sempre clandestini dertmegime mussoliniano. Nemmeno si presento alla
chiamata della neonata "Repubblica Sociale ItaliadiaSalo. La ragione principale di questo suo
atteggiamento era dovuta principalmente al fatte otio padre poneva davanti a tutto la famiglia,
quindi non voleva lasciarla senza alcun aiuto ¢egm® dato che il fronte si spostava irrimediabilbee
verso il nord.

Essendo conosciuto al Ministero della Guerra artdietedeschi, stabili che ci saremmo nascosti a
Roma stessa, lui ed io presso una delle sue spiglleare (quella che cucinava meravigliosamente) e
mia madre e le due sorelle presso una famigliardahi cugini nel quartiere S. Paolo.

Mio padre non era il solo a nascondersi in casaidizio; vi erano con lui anche un ammiraglio ed un
ufficiale superiore che non solo non uscivano mm,vivevano quasi sempre in un ambiente occultato
da una mezza parete di scaffalature a libreriaraSp@o tutti che gli "alleati anglo-americani"
sarebbero arrivati a Roma rapidamente, cosi cora@aa conquistato il sud dell'ltalia... invece |l
fronte, come ben noto, fu bloccato tutto l'invefrmRoma e Napoli, a Cassino.

Anche noi ragazzini facemmo qualcosa dopo il ribcarncasa qualche mese dopo. Non ci interessava cio
che aveva fatto il re, ma era nato in noi un odiscerato nei confronti dei tedeschi - che
continuavamo a chiamare crucchi con tono dispriggiate dei fascisti i quali si comportavano peggio
di prima, di quando cioe esisteva un governo fésemsgolare e le loro azioni criminose erano tenute
ben nascoste. Dall'8 settembre in poi gli italitneipubblichini” si comportarono come dei banditi in
tutte le loro possibili manifestazioni, ancor pegdei tedeschi.

Eravamo poco piu che bambini ma ci organizzammonirgruppo di guastatori, la "banda di Piazza
Strozzi". Ancora piccoli di statura data l'etaysal nostro capo Carlo Barni che aveva quasi 1rs ad

era il nostro maestro d’armi essendo un granderespeappassionato (lo é tuttora: 'ho incontraipal
molti anni in Brasile a Sad Paulo ed era ricondscper avere una delle piu belle collezioni di armi
antiche e moderne del continente sud-american@iotho stesso dell’'8 settembre ed il successivo
avevamo fatto delle incursioni rapidissime nellsecane vuote del Viale delle Milizie e quella di via
Baiamonti della MVSN (Milizia Volontaria SicurezAdazionale) che ospitava anche la PAI (Polizia
Africa Italiana) nei pressi della Posta di viale 2diai e avevamo raccattato (letteralmente
camminavamo su armi e munizioni abbandonati pea)edutto cio che le nostre tasche e le camicie
infilate nei calzoni potevano contenere, sopraitptiettili ma anche qualche pistola e un fudlee
abbandonammo quasi subito perché troppo ingombrardéficile da nascondere. Ricordo che la
maggior parte dei proiettili erano delle "tracciamta mitragliatrice antiaerea da 20 mm, perché no
era facile trovare proiettili da pistola che piu ioteressavano. Solo Carlo si impossesso di una
"Maschine-Pistole" la famosa mitraglietta tedesa®anm, che tutti noi gli invidiavano.

| proiettili da 20 mm furono smontati, ogni qualltaofu necessario, per utilizzare l'esplosivo conte

nel bossolo. Durante l'inverno, nelle ore del dopdo che iniziava alle 5 del pomeriggio quando era
gia quasi buio, uscivamo in cerca di occasioniaimbattimento”. Ci costruivamo delle elementari
bombette fatte con le scatole vuote di conserygodiodoro riempite di esplosivo, vecchi chiodi, sass
e chiuse con degli stracci pressati non senzaiafilato prima a contatto con I'esplosivo (questa e
simile a delle fettuccine marroni) ricavato daiipttili, una miccia di cui una piccola parte sporge
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verso l'esterno, fatta artigianalmente con dellagspintrecciato e imbevuto nella paraffina di cdade
che in quel periodo erano di uso comune date tgugeti interruzioni di corrente elettrica.

Gli obiettivi delle nostre incursioni punitive emmuasi sempre automobili o camionette dellesercit
tedesco o fascista in sosta presso i portoni dinalpalazzi dove i militari facevano visita a delle
fanciulle compiacenti che oggi chiameremmo, peemsgentili, ragazze squillo, ma che a quel tempo
erano da noi apostrofate (le conoscevamo qua® tittvista) semplicemente con un coro di "a'
mignotta" oppure, "a' gran mignottona" quando pzesa di giorno nei pressi del bar Ballarini luogo
che era divenuto il posto di riunione e degli agpurenti.

Il risultato di queste incursioni era che 4 bombettesse a mo' di cuneo sotto le gomme delle
camionette militari, le facevano scoppiare o bneciquando tutto funzionava a dovere) lasciando a
piedi i visitatori delle compiacenti fanciulle. (&ie si affacciavano in mutande o quasi, appena
sentivano i gran botti, ma non potevano scendestrda immediatamente, cid che ci dava il tempo di
scappare e dirifugiarci nelle nostre abitazioni.

Naturalmente i militari erano incazzati a morteptavano di raggiungerci - spesso ci spararonoodiet
dei colpi di pistola che ruppero i vetri di alcyortoni d’'ingresso (a Roma alcuni hanno un telaio i
legno o metallo con riquadri in vetro) - senza ®$s0 perché i palazzi che si affacciavano su Piazza
Strozzi e le vie adiacenti facevano parte di 4aisptiascuno con un certo numero di palazzi (numer
civici) e relativi portoni (sul disegno sono evidati gli ingressi dei palazzi sulla strada e verso

cortili/giardini).
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Piantina della Piazza dei prati degli Strozzi
(qui abitavo i0)

Sul retro di ogni palazzo che faceva parte di wis c'era un'apertura sul cortile o su un giardin
comune a tutti i palazzi, quindi noi scappandatarhente entravamo in uno o al massimo due portoni,
uscivamo nel cortile e rientravamo in un altro patg alcune volte il nostro, oppure uscendo da un
altro portone, traversando la piazza, e rientraswdotutta calma nel palazzo dove abitavamo. Uniavol
un gruppetto di fascisti raggiunse uno di noi cba ara stato abbastanza lesto e, mentre cercavano d
raggiungerlo nelle scale, lo sentirono entrare m appartamento, senza pero vederlo e capire
esattamente in quale porta era entrato. Suonatorempanello di vari appartamenti entrando con
prepotenza anche in quello della porta giustagtchia zia, con cuiil nostro eroe viveva, apraignla
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porta ai militari, perché non aveva sentito entibrgpote per la radio accesa ad alto volume; jues
frugarono ed ispezionarono l'intero appartamentazaseiuscire a trovarlo. Il nostro amico aveva avut
la presenza di spirito di aprire una finestra, &esle tapparelle abbassate, richiudere la fiaecr
fuori e appendersi allesterno, anche se erazl f@ano con i piedi poggiati sullo spigolo del dazale

in modo che non lo vedessero, e la cosa gl rpsdettamente anche grazie al buio pesto dellé diott
coprifuoco e alla pioggia che batteva forte. llrgm dopo ci racconto I'episodio e noi tutti gli égemo
una gran festa per ammirare il suo coraggio. Clarlbdecord al valor militare” con una vecchia
medaglia trovata chissa dove. Ho saputo piu tahdi alcuni giovani ebrei della zona che si
nascondevano in casa, riuscirono ad evitare laumatripetendo la stessa operazione, cioé
sospendendosi fuori della finestra o appesi sbltaltone durante le retate dei militari nei pailaizwe
abitavano.

Ci fu un altro di noi che fu decorato, questa vat tutt'altra ragione. Durante l'accensione @& un
delle bombette “scassagomme” si soffermo troppehgemnon era sicuro che la miccia di una di esse
fosse accesa bene, cosi il barattolo gli scoppmano tranciandogli tre dita della destra. Non aindo
ospedale per paura di dover spiegare la causa afit@uncidente, ma fu curato con lassenso dei
genitori che avevano piu paura di lui, da un gi@/atudente in medicina (mi sembra si chiamasse
Leonardo) che era stato riformato “con raccomamaZialla visita militare.

Lasciavamo passare molti giorni, a volte un paisetliimane prima di ripetere queste azioni (crddo c
ne realizzammo 7 o 8 in tutto durante linverndg sdcune con risultati positivi), affinché si cassero

le acque ed i militari fossero presi da nuovi peotulpit importanti. Noi ragazzi, forti anche di userie

di "pali" nominati fra quell meno pronti allazienfra i componenti della nostra banda, riuscivamo
anche a spostarci in alcune strade piu lontaneiazzd Strozzi per realizzare queste azioni. | "pali
controllavano i movimenti delle auto e dei passaptchi in verita durante le ore serali del camdo

- salvo owiamente gli spostamenti dei militarieéedhi e repubblichini e, nascondendosi negli anioli
bui, trasmettevano i messaggi alla voce con dgnadein codice a base di fischi o altri rumori
caratteristici: le pernacchie significavano pergaion muoversi fino a nuovo ordine, i fischi adas
alcune lettere dell'alfabeto Morse che avevamo iatpaalla perfezione, servivano a dirci come |
guastatori dovevano muoversi, soprattutto sulladeieritorno di corsa verso casa.

Qualche mese dopo, in seguito all'attentato dRaaella eseguito da alcuni partigiani dei GAP (@rup
di Azione Patriottica e Partigiana) in bicicletkappler, il comandante delle SS tedesche dellzpidz
Roma, proibi l'uso delle biciclette per tutti a [$iesi ora del giorno, comprese quelle dei militar
quindi tutto fu piu difficile perché i controlli deéntarono sempre pit stréttiNello stesso periodo
Kappler emano altri editti ed uno dei piu importafiat quello che stabili che chiunque fosse stato
trovato con armi o proiettili in casa o in strad@rebbe stato fucilato immediatamente perché
considerato un partigiano, quindi un "Bandit", cilogeggiore nemico delle truppe tedesche.

La conseguenza di questo proclama fu che i tondlté strade si riempirono di pistole (molti romani
tenevano pistole e relative munizioni in casa). puefu un avvenimento che riempi di gioia i
componenti della banda di piazza Strozzi perchéosiammo il nostro armamento, Ricuperammo una
grande quantita di proiettili per pistola nascordiele armi grosse in una grotta naturale sulle jpedd
Monte Mario nel bosco adiacente a villa Madama. &ma grotta scavata nel tufo che aveva una
entrata bassissima, quasi invisibile fra i cespdgli sottobosco, e si doveva strisciare per teema p
entrarvi. Il pavimento era costituito da sabbidaufio dove sotterrammo i fucili e le “maschine pist
accuratamente protetti da carta oleata. A casartewe nascoste fra i libri, la nostra pistola peeden
ricordo che la mia era una Colt automatica 7,651 M@ come i miei genitori non si accorsero mai di
niente.

6 Sappiamo tutti cosa fecero i tedeschidopo VieRada rappresaglia/strage delle Fosse Ardeatine
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Nei pomeriggi dopo la scuola qualche volta andavanMonte Mario e ci esercitavamo al tiro a segno,
con una gran paura, ma nonostante la nostra im@sgi nessuno di noi si fece male.

Tutto questo succedeva dopo che mio padre si pgresdle “autorita”. Rimase nascosto per piu di due
mesi dal settembre 43, ma la nostra domestica ichemeasta a casa sola, salvo qualche puntataadi mi
madre per recuperare degli indumenti piu pesamtityté noi con l'approssimarsi della stagione piu
fredda, ci disse che tre volte una pattuglia desethi era venuta a casa per cercare ed avereenditizi
mio padre.

Poco dopo il neo-governo repubblichino del gene@aziani emand un'ordinanza in cui si diceva che
se i militari, specialmente gli ufficiali, non @i$sero presentati, vi sarebbero state rappresagifeonti
delle famiglie.

Di fronte a questa situazione, aggravata dal felti® mia madre faceva pressione perché i limitati ne
risparmi stavano finendo, mio padre prese la dauisdi presentarsi.

Gli ufficiali superiori dell'esercito fascista gécero una pesante ramanzina ma, soddisfatti egappa
dalla sua presenza, lo misero di fronte all'altévaadi entrare nei ranghi dell'esercito repubbiicho di
andare in prigione. Il disgusto di mio padre ermantato a dismisura di fronte a questi comportament
ricattatori, ed espose loro la ragione della suesgmtazione, cioé il timore per la rappresaglitasul
famiglia, ma al tempo stesso espresse la sua fémtemzione di non voler entrare nei ranghi
dell'esercito repubblichino. A giustificazione duesgt'ultimo atteggiamento, sempre grazie al suo
idealismo, affermo che, avendo egli giurato ale@emomento in cui era entrato a far parte del Regio
Esercito, non poteva giurare anche alla Republficaiale per una questione di etica facilmente
comprensibile. Sembra che i suoi interlocutori eispssero il suo atteggiamento e gli proposero un
compromesso quasi onorevole. Mio padre sarebb&atennei ranghi del nuovo esercito col grado di
tenente colonnello, senza bisogno di giurare a#puRblica e senza I'obbligo di avere sulla divisa i
“gladio” (sostituto delle stellette) sulle mostrjre sarebbe stato assegnato a organizzare e & desti
Servizio Civile del Lavoro. Questo servizio coresigt nellingaggiare uomini di una certa eta o gibva
con qualche difetto fisico e comunque inabili afvego militare (ed anche raccomandati), per
rimuovere le macerie degli edifici bombardati neepi attraversati dalle strade consolari versad| s
cioe le principali vie di comunicazione dalle rete al fronte per facilitare il movimento dei
rifornimenti e delle truppe. Altro compito degli enqai sarebbe stato quello di rappezzare le strade
riempiendo le grandi buche create dalle bombe @egki alleati sulle colonne di camion, anche fuori
degli abitati. Questo incarico era piuttosto pddso per tutti quelli che vi lavoravano perché i
bombardamenti ed i mitragliamenti erano continuiimgrovvisi. Data la particolare situazione di
completa sfiducia nei suoi confronti, mio padredffiancato e controllato da un capitano tedesco,
praticamente rimase agli ordini di quest'ultim@ecdi un ufficiale di grado molto inferiore al suoma

era la soluzione che risolveva i principali probleocompreso quello finanziario. La base logistica
iniziale fu la citta di Latina, che allora si chiawa Littoria. Mio padre aveva a disposizione un@Q(l5
Fiat con la quale faceva avanti e dietro con Rosuda quale non mi fece mai salire, salvo una volta
guando mi accompagno sulla strada verso il sudaindin un casale a circa l'ottavo km della via
Pontina, dove era riuscito ad ottenere un litrdatte destinato solo alla sorellina di 4 anni cann
doveva mancare niente per il suo nutrimento.
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Fiat 1500 (1935)

| contadini mi diedero il latte e promisero di puoarlo due volte la settimana. lo tornai a piedaaa
con la gavetta piena e vi ritornai regolarmenteadte tutto l'inverno, sempre a piedi. Durante cpiest
passeggiate capitd qualche volta di dover scappar&€ampi a causa di incursioni aeree di caccia
alleati che mitragliavano chiunque si trovasseassitada consolare. Vidi anche dei morti e qualche
ferito a seguito di questi attacchi, di solito amziche stavano su carretti tirati da cavalli e nba
erano stati svelti ad allontanarsi dalla strada...

La terza cosa importante che marco quel perioda eccompagno durante quei nove mesi di
occupazione tedesca di Roma fino allarrivo degfireiti anglo-americani nel giugno successivo, ed
anche per qualche mese dopo il loro arrivo, fu ctoree potete immaginare, la fame. Roma era “Citta
Aperta” ma i rifornimenti di prodotti alimentariano scarsi e difficili. Eravamo tutti di una magrez
indescrivibile e le tessere annonarie alcune wvatie servivano ad ottenere quanto previsto perché i
negozi erano praticamente vuoti. C'erano le filenkttina presto davanti ai negozi o al mercato con
levatacce alle 5 quando era ancora buio. La raziopane era di solo 100 grammi a persona al giorno
(qualche volta diminuita a 50 gr.), ma non c'erdtonaltro da mangiare; raramente mia madre riusciva
a procurarsi della farina e preparava altro padela pasta fatta in casa senza uova, o con uo sol
uovo se si aveva la fortuna di trovarlo. lo cormamed aiutarla soprattutto per la preparaziongdak

e divenni uno specialista, anche grazie ad un #terdel forno-panetteria De Angelis in una delle
strade che sfociavano nella piazza (Via Grabagsgwr il quale ci servivamo e che ci faceva cuoaere
modico prezzo gli sfilatini da noi preparati neagde forno a legna, perché in casa non c'era gas e
neppure la quantita sufficiente di carbone o dindegper riscaldare il forno della cucina
economica/mista gas di cui tutte le case eranorardmiate in quegli anni.

E' cosi che ho cominciato ad avvicinarmi all'artdinaria: mia madre mi dava prima gli incarichi di
sorvegliare la cottura delle poche cose disponipdi mano a mano, mi insegno a cucinare per la
sorellina ed anche per noi. Ricordo la gioia dirmgla potevamo comprare i ciuffi di verdura delle
carote che ci servivano da insalata, condita nkberste con un goccio di aceto o limone e mezza
goccia di olio, oppure il sangue di bue induritopiani tagliato a fette e cucinato con le cipolla al
veneziana...

Qualche volta potevamo andare, di solito la don@meicuasi sempre a piedi, alla mensa del Circolo
Ufficiali di Palazzo Barberini (proprio vicino alltamosa Via Rasella), dove c'era qualcosa di piu da
mettere sotto i denti, a patto di arrivare con malhticipo sull’orario e mettersi in fila per aln@en
un’ora al fine di non arrivare alla “meta” e sesitatire che era tutto finito.

In quei mesi vi fu lo sbarco degli americani ad ibre Nettuno e mio padre da Littoria prese iz

di avvicinarsi alle loro posizioni e riusci a paglacon un italo-americano per avvisarli che l'eiserc
tedesco non era presente in forze nella zona, ejainei avrebbero potuto avanzare rapidamente in
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tutta la piana fino a Roma. So che mio padre noit $olo a dare queste informazioni agli ufficiali
alleati, ma la diffidenza e la probabile mancanzaahsistenti reparti disponibili fecero decidete g
americani ad attendere qualche giorno, cosa cheigeri tedeschi di portare ingenti forze sul posto
per contrastare l'avanzata degli alleati.

La base logistica del servizio e mio padre stegssonb presto spostati a Viterbo, a nord di Roma e |
vita continuo cosi mentre durante l'intero invetatii erano in attesa che gli eserciti alleati sfassero

a Cassino.

Il 4 giugno 44 arrivarono finalmente a Roma i "litori". Passai delle ore a vederl sfilare a viale
Angelico, non lontano da piazza Strozzi, e racdalgblette di cioccolata e sigarette e persino una
scatola di uova in polvere, che i militari lanciagedai camion e dai carri armati ai romani in festa

Mio padre era a Viterbo e appena apprese deltadegli eserciti alleati a Roma, il suo unico persi

fu ancora una volta la famiglia. Tramorti con uzzwtone il capitano tedesco, lo lego e lo imbawag!

gli tolse la pistola (a Iui non era permesso avema - ricordo che in quel periodo aveva il cinb@o
con la fondina vuota) e a piedi di notte si avvédsp Civita Castellana dove abitava un‘altra suellao
con la famiglia. Si fece dare dei vestiti borghdai mio zio e prosegui sempre a piedi per Roma
attraversando le linee. Ce lo vedemmo arrivaregili§no a fine mattinata, la barba lunga, la giatizh
stretta e i pantaloni a "zompa fuosso” perché saagmato era molto piu piccolo di lui, ma felice di
essere vicino a noi.

Da allora mio padre non ha piu voluto sapere diamil di divise e affini. Ha ripreso a lavorare da
borghese, forte della sua esperienza di ingegiaeper molti mesi dall'arrivo degli alleati a Rotaa
situazione peggiord ancora, salvo i primi 3 giguando fu distribuito abbondante pane bianco cime no
vedevamo da anni. Gli approvvigionamenti di prodatimentari continuarono ad essere talmente
scarsi che durante tutta l'estate non vi furonpatigilita sufficienti per la popolazione romana.

Mio padre fu imprigionato prima a Regina Coeli, poicampo di concentramento ad Afragola come
collaborazionista della Repubblica Sociale ItaliaQaesto fatto avvenne per una denuncia di una
famiglia (Mieli) che abitava nel nostro palazzole @veva visto piu volte mio padre in divisa dugant
l'occupazione tedesca. A meta settembre 1944 ndiefa liberato e tornd a casa sempre piu depresso,
fu incriminato processato e condannato a piededjbgoi amnistiato dal Ministro Togliatti. Non si
interesso volutamente alla sua difesa per il naggudto, ma i suoi vecchi amici ufficiali che erano
andati al sud e che avevano saputo del comportandentio padre, fecero una colletta per pagargli un
avvocato, cosi vi fu la revisione del processasllitato fu talmente positivo che mio padre nolo $o
riabiltato totalmente, ma la nuova Repubblicaiata - erano passati piu di due anni - gli confieda
croce al merito per aver salvato, assumendoli eelio del Lavoro, alcuni giovani abili al senazi
militare e qualche ebreo, facendoli passare pabdii® cristiani, ché altrimenti sarebbero stditugi
forzati al servizio militare nella Repubblica dil&& trasferiti al nord fino alla termine della g i
secondi deportati in Germania in qualche lagerpserahe fossero riusciti a cavarsela.

Ma questa situazione in quell'estate del 44 haategmncora piu profondamente la formazione del mio
carattere, nonostante fossi ancora poco piu diambino. Mentre mio padre era in prigione e poi in
campo di concentramento, si impadroni del mio ssibieate la netta sensazione di essere una bocca di
troppo a casa. Mia madre, senza soldi a disposiziencava di vendere i vestiti suoi e di mio paldre,
biancheria, impegno gioielli e argenti per averepohdi denaro per sfamarci, prima di tutti glriatbia
sorella di 5 anni che aveva la priorita assolutadwitrizione. Questa donna disperata quasi noa fe
caso al fatto che io sparivo da casa la mattinatprmrnando la sera carico di cibo per tutti. Ueiq
giorni, con il marito lontano, senza soldi perédetre figli, il bisogno primario dell'alimentazioreza
divenuto l'unico da soddisfare, e cio faceva passasecondo piano qualsiasi altro problema.
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Non ero il solo ad aver fame; insieme ad alcuni gagmi della vecchia banda di Piazza Strozzi,
vagavamo per Roma in cerca di qualcosa, scatodettericane di meat and beans, di sigarette o
gualsiasi altra cosa da rivendere e devo confestereualche volta non chiedevamo ai soldati queste
cose ma arrivavamo persino a cercarle nelle agmalte in sosta, pronti a rubarle, cosa che suecess
piu di una volta, senza pero conseguenze disastrose

Ma quasi subito trovammo un filone meravigliosoFéro Italico era divenuto un campo di soldati
americani con tanto di comando, di magazzino eafisa. Ricordo che da fuori si vedevano centinaia
di tende da campo; la “canteen” (la mensa) conuhi@amavano loro, era allinterno dell'edificio dove
ora c'e (o vi e stato fino a qualche tempo fa)dimuium della RAI. Dopo aver terminato il pasto, i
soldati uscivano all'aperto e vuotavano i piattuae volte ancora pieni di cibo non toccato, dentr
grossi barili adibiti a recipienti della spazzatuQuando I'ora del pasto era terminata e quelta zb
svuotava di soldati, noi ragazzini eravamo riuscititovare un piccolo varco nelle reti di filo spio ed
entravamo cercando di racimolare tutto cio chegsateservire a sfamarci rovistando fra i rifiutie Sgpo
eravamo fortunati e potevamo calmare la nostra faumseendo anche a portare a casa le cose migliori,
formaggini non aperti, pezzi di carne, frutta natdata che lavavamo accuratamente dagli altri
rimasugli, pane...

Scendevamo sul vicino greto del Tevere ed usavanqua del fiume per lavare la frutta e le altre
porzioni di cibo e, dopo esserci rifocillati spess buttavamo in acqua per un bagno ristoratore e
rinfrescante in quelle calde giornate di lugliogesto. lo non sapevo ancora nuotare percio mi hagna
senza immergermi completamente in acqua o in gaaf@dwrana non profonda; spesso facevo fatica a
togliermi il fango argilloso del fondo che si attava dappertutto sul corpo e spesso anche suiivesti
Ma mia madre, nonostante mi vedesse cosi coneiaerl non mi chiedeva spiegazioni e si limitava a
impormi accurati lavaggi con la poca acqua disgtfibdopo che io avevo messo sul tavolo della
cucina un pacchetto di cibarie che potevano saai@isfappetito di noi tutti.

Poi pian piano la situazione miglioro; al ritornal dampo di concentramento mio padre trovo un primo
lavoro (in banca!), successivamente diresse urmlistanto industriale a Napoli, dove ci trasferimmo
per circa un anno senza lasciare la casa di PBizaazi. Noi ragazzi riprendemmo le scuole e la vit
gradualmente ricomincio a scorrere in maniera piimale. Tuttavia i tre anni che vanno dal 43 al 45
hanno avuto un impatto sulla mia formazione diangora oggi sento I'importanza e le conseguenze
che hanno avuto sul carattere ed anche sullatteggito di fronte alle avversita della vita.

! acqua manco per unlungo periodo e si riempivano secchi e contenitori vari come damigiane e fiaschi —allora non esisteva la plastica e le
taniche erano di metallo— facendo la fila alla fontanella di Piazza Strozz, e salendo le scale con questi pesi (abitavamo al 9°piano) perché
mancava I'energia elettrica per I'ascensore
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IL BATTESIMO DEL VOLO

Piper Cub Jp-3

Il mio amore per i motori era rivolto, seppur irmdo minore rispetto alle automobili, anche agleger
tanto che da ragazzo avevo pensato per qualcheotdimipcrivermi allAccademia Aeronautica. Lo
spunto mi venne da un giovane tenente pilota d&digia Aeronautica, Alfredo Lattieri, che abitava
accanto a noi sullo stesso pianerottolo a Piazza#tcon una giovane moglie e una bambina di pochi
mesi, che sono ancora oggi miei grandi amici.

Una delle cose che mi aveva fatto molta impressayaestato il suo racconto su come si era svincolat
da una situazione di terribile scompiglio in Libraentre le forze alleate tedesche e italiane emano
rotta di fronte alla rapidissima avanzata degligsgdel generale Montgomery (quello del famoso
soprabito) che rapidamente conquistarono tuttade le la Tunisia fino allora in mano agli italiani

L’alto comando della base aerea si era ritiratcoe @'era piu hessuno che potesse dare ordini. Non
voleva essere preso prigioniero o coinvolto in soontro a fuoco a terra quindi nella confusionastec

di fare un colpo di mano. Fece il pieno di benzaasuo caccia Macchi 200 e senza dire niente a
nessuno — e naturalmente nessuno gli disse nierti® fino a Roma a tre-quattro metri dal livelleld
mare per non essere facilmente intercettato dairnaemici. Atterro a Roma all’aeroporto del Littori
(ora dell'Urbe) all'inizio della via Salaria e sigsento al comando di Roma.

Poco dopo arrivo I'8 settembre e ci fu il ben notws. Il mio amico pilota decise anche lui di non
presentarsi alla Repubblica di Salo e si nascosasa dove per fortuna nessuno lo cerco perchénera
giovanissimo e sconosciuto ufficiale (che & poedto generale). Viveva quasi tutto il tempo chiumso
un ripostiglio senza mai uscire e farsi vedereycsahlla mia famiglia e in particolare da me che er
invitato a tenergli compagnia mentre riempiva @ $empo costruendo modellini in scala di aeropdni
guerra che conosceva benissimo. Utilizzava cio altgiel tempo era disponibile, il compensato, dei
fogli sottilissimi di legno di pioppo da impiallaietura per coprire la struttura in compensato dirate,
longheroni, céntine, ecc. realizzata esattamentene molta pazienza usando un seghetto a mano,
montando poi il tutto con la colla da falegnameni@gnto mi dava il permesso di aiutarlo a rifingren

la carta vetrata i vari pezzi.

Conobbi cosi alcuni modelli di caccia e di altnigiela combattimento, il Macchi 200 e 202, il REDQ0

e 2001 delle Officine Reggiane, il Messerschmideseo ed il famoso Stuka.

Rientro nell’Aeronautica Militare appena dopo leeliazione e fu promosso capitano, continuando a
pilotare i nuovi caccia americani che erano statiifi alla nostra forza aerea. Piu tardi viaggioitmin
America e nei vari paesi della Nato dove fece araduestramento ai giovani piloti.

Potevo avere circa 15 anni e un giorno mi disse ic@no fare simpatico di “romanaccio”: “dai,
Gennaro, vieni con me ché ti porto a volare”. Gaosivviammo proprio al'aeroporto del’'Urbe dove
aveva molti amici e dopo poco feci il primo voletlella mia vita con un piccolo aereo da turismo
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biposto di fabbricazione americana che con quatcbdifica e ammodernamenti non si discosta molto
da quello ancora prodotto ed utilizzato oggi: ilp& Cub”

lo sul Piper Cub Jp-3 con la piccola figlia del Gaale Lattieri

Non posso esprimere 'emozione che provai nei pothiti di volo e, dopo l'atterraggio mi riservoain
sorpresa ancora piu grande. In effetti aveva vatugttere alla prova la mia resistenza al volo, aihr
leggere picchiate, che non mi avevano fatto néocalll freddo, nel senso che non avevo provato
alcuna nausea o disturbo.

La sorpresa piu grande fu che mi presento allafisgolo acrobatico, il Comandante Mario De
Bernardi, che era stato fra l'altro il pilota coittatore del primo aereo a reazione italiano. Fuori
del’hangar c’era il suo biplano da acrobazia rpd90A (Caproni) 113 sul quale mi invitd a saled a
stringere bene le cinghie.

Caproni CA 113 acrobatico

De Bernardi decollo a razzo e si diverti anchea lmiettermi alla prova con “looping”, cioe la graoita
(detto anche giro della morte), una scivolata dtidpao un accenno di “stallo” e un paio di avvitatnen

in volo orizzontale. Devo dire francamente che noraspettavo queste acrobazie (che non mi diedero
alcun disturbo), ma il mio entusiasmo arrivo al sm@® e, quando tornai a casa, la feci lunga
raccontando ai miei amici 'avvenimento con perdiaettagli e di esagerazioni....

In questi racconti cerco di evitare quelli tristia non posso fare a meno di dire che poco tempo, dop
nel 1949, il Comandante De Bernardi ebbe un infartmori al suo posto di pilotaggio dopo essere
atterrato regolarmente. Se ne accorsero queld tiedie di controllo perché laereo si era fermatwon
usciva dalla pista nonostante avesse il motorerargoceso. Lo trovarono, cosi con un Vviso sereno e
guasi sorridente, come se avesse capito, soddisththorire al suo posto.
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LA BICICLETTA

Bianchi Super1924

bY

Questo é stato il primo mezzo di locomozione usatohe per far presa sulle ragazzine. Non ci
potevamo permettere di comprarne una, ma mio @Eadrea conservato in cantina una vecchia Bianchi
da passeggio con tanto di carter copri-catena cédocsia stato un modello abbastanza raro. Era
pesantissima, 22 Kg, ed aveva le ruote di 26 pdtiome le mountain bike di adesso) con dei grossi
pneumatici che mio padre chiamava “ballon”: infédtiloro misura era 26 x 1,1/2 x 2. Nonostante la
gualita delle cromature avesse resistito al tempdfwmidita, la gomma dei copertoni e delle camere
d’aria era completamente marcia e quella misura er@npiu in commercio. Percio mi rassegnai a
rimontare delle gomme nuove piu normali e dei parghi sportivi di alluminio originali Bianchi piu
proporzionati alla misura del pneumatico.

Ne venne fuori una bicicletta strana e contradditta causa delle sue caratteristiche mezzo spagtiv
mezzo da vecchio ciclo da passeggio, sempre pss@amti ma robusto. Ricordo di aver sfidato a gare
di velocita in salita, di solito su quella di viaidnfale a Monte Mario, vari amici che possedevano
biciclette molto piu leggere della mia e con il ¢aop vincendo sempre, qualche volta anche
scommettendo in denaro (non piu di 5-10 lire clogie tempo erano una somma piu che discreta.

| primi successi con le ragazze ed i flirt piu satipi furono imbastiti proprio grazie a questa diita
(che non so piu dove ando a finire) con la qualspustavo rapidamente con Piero, 'amico deleuor
o0 con Fulvio Meyer che avevano ambedue la progé, incontrare le ragazze dei Parioli o del
Flaminio o addirittura della zona di Piazza Bold@wmso Trieste, facendo molti chilometri. E poi
scampagnate fuori porta sulla via Flaminia o lasi2as

Ma questo mezzo di locomozione mi permetteva amthevitare le amichette a salire in canna ed
accompagnarle a spasso verso Villa Borghese orallkdico che era divenuto un luogo di ritrovo per
giocare a tennis o ping pong, o semplicemente psetage dei meravigliosi frullati di frutta o di ena al
Bar del Foro.

Avevamo formato un gruppo di ragazzi, Piero il defulvio, Marcello, Gastone, Franco Cappellini,
Sandro Di Segni, piu tardi Enzo Leccis, Ernestadli@al altri di cui non ricordo piu il nome, ma salo
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soprannomi, lo “zio”, perché era il piu vecchiop&idi 3-4 anni piu di noi, il “Panizza” per la sua
mania di indossare sempre un cappello a larghediegaella marca, “Mathausen”, perché era stato
deportato in quel famoso campo tedesco e ne eraatb magrissimo. Dei “fidanzamenti” importanti
sono legati alla mia bicicletta. Forse i due picisivi flirt di quel periodo - era gia quello deimi anni

del liceo scientifico - furono quelli con una befiaondina magra e spilungona, Nancy, che abitava a
piazza Vescovio e che duro per molto tempo (4 o é&sith Aveva due occhi azzurri come
lacquamarina ed il suo corpo piuttosto snello d&bbe oggi fatta diventare una mannequin di
successo; allora invece erano piu ricercate e appte le ragazze prosperose. Ma era simpatica e
allegra e “pomiciava” in maniera stupenda. Un gicamdammo molto oltre il petting e mi accorsi dhe i
Suo seno era piccolissimo, appena accennato, maforzato” da un reggiseno foderato
abbondantemente. Comunque Nancy € un ricordo piee dolce fra le tante fidanzatine che
conquistai con la collaborazione della fida Bianchi

In quel tempo i rapporti fra ragazzi e ragazze @nainttosto castigati e il piu delle volte non sdava
molto oltre qualche casto bacio sulla bocca seglatan leggero “petting” a Villa Borghese o durainte
balletti che erano molto di moda e che organizzavgoasi tutti i sabati o la domenica nel pomeriggio
nelle case dei vari componenti del gruppo di raigazagazze. Ricordo che una delle caratteristiche
della nostra “caccia” durante i balletti, era qaeli scoprire quale o quali fossero le ragazze athe
“stavano”; lo “starci” significava che durante illbé&enti cercavamo prima di arrivare al cosiddetto
‘cheek to cheek’, poi se il risultato era positigtringerle sempre di piu fino al punto che ci a@mo
moltissimo e, quando andava bene, la partner rigaralegregiamente strusciandosi a dovere. Dopo di
che sifaceva coppia fissa e spesso nasceva.il flir

La seconda era una brunetta del quartiere FlamiRé&nata (oggi eccellente giornalista e famosa
sinologa/orientalista), figlia dellottimo attore tkatro e di cinema, Mario Pisu (il fratello piiogane
Raffaele era ancora alle prime armi) e di un'agtritella radio, ambedue doppiatori molto ricercati.
Tutta la famiglia era molto simpatica.

La nostra relazione non fu proprio un flirt nel @esenso della parola, ma io presi una di quelleacot
fantastiche — non ricambiata - perché era una daliazze piu attraenti per il suo aspetto fisico
decisamente sensuale. Uscivamo insieme per faptagere, lei alla sua piu cara amica, ed io a Bulvi
che si era “fidanzato” con quest’'ultima, mi sembirahiamasse Cristina, soprannominata Titti.

Le madri non permettevano che le loro figlie usrigssole con un ragazzo, quindi le due amiche erano
costrette ad uscire insieme, cosa che durava fliengolo della strada. Appena lo avevano girato,
Fulvio e Titti andavano per i fatti loro, ed io cétenata per i nostri, spesso sulla canna della mia
bicicletta. Ci davamo appuntamento con l'altra d¢apjopo alcune ore e nel frattempo, odiandoci per
guesta unione forzata, andavamo al Foro Italicb @n@ma o a passeggiare. Era estate e in biaclett
mi piaceva sbhirciare nella sua scollatura dovatsavedeva un seno fantastico che non ho maitoccat
salvo stringendola a me in danze lente (quelladedttonella) che andavano di moda insieme al boogi
woogie. Lei faceva finta di niente ma aveva sicugata capito che stravedevo per lei; una volta diola
sera al buio per la strada mi bacio e stringendoi¢ebraccia con le mani, mi conficco le sue unghie
nella pelle dicendomi...ti odio.

Fulvio, Cristina, lei ed io spesso andavamo al Rtalico insieme e giocavamo a ping pong divenendo
tutti talmente bravi, con una certa mia prevalenzhe qualche tempo dopo partecipai ai campionati
italiani e mi classificai in terza categoria dopmauunga selezione di faticose partite. Ricordo ithe
campione d’ltalia di prima categoria quellanno Tanino Delli Colli che & poi divenuto uno dei piu
apprezzati operatori del cinema italiano. La sardilTonino ha poi sposato Marcello Senepa, uno del
gruppo di amici di Piazza Strozzi, che continua@ntrare ancora oggi. Poi venne la moda del bredge
passavamo pomeriggi e serate intere a giocareipRvlyer, Marcello, Fabrizio ed io.
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Un’altra fidanzatina con cui ebbi un flirt fra ijpinnocenti e che mi € rimasta impressa con unedolc
ricordo, é stata Donatella. Era anche lei una ballazza biondissima, con due profondi occhi agzurr
figia di un generale, abitava in un antico palaz#iinizio di Via della Lungara. Ci incontravamo
spesso a Piazza Mazzini con altri che frequentaviabar Rosati, quello di Viale Mazzini, e la
domenica la messa di mezzogiorno alla chiesa dit@CfRe, che era divenuta di moda nel quartiere
Prati, cosi come quella di S. Bellarmino ai Parioli

La sorella di mio padre (quella che cucinava ben®sin quel periodo aveva ospiti la figlia con il
marito leccese ed il primo nipotino di poco pitudi anno, Nicola (ora bravo architetto) era biondo
come un angioletto ma con gli occhi scuri. Ce ldauamo a prendere e lo portavamo a spasso, noi
giovanissimi, facendoci ammirare da tutti e lasd@rcredere che fosse nostro figlio, biondo come
Donatella ma con i miei occhi scuri.

Non potrd mai scordare un altro breve ma “sostaozidlirt con una compagna di liceo (I'Augusto
Righi di via Boncompagni) che aveva lo stesso msdee di matematica e fisica della nostra classe, |
guinta G, tutta maschile, mentre lei era in terzau@a di ragazze. Il professore mi aveva magaii€ic
con loro dicendo di avere in quinta un fenomenocipérpiu volte nello scritto di matematica,
nonostante egli distribuisse 4 compiti diversi peitare la facile copiatura dai compagni di banatao
guelli del banco posteriore o anteriore, ero stataca sufficienza della classe con il voto 8, 2@
Ringrazio ancora questo professore — era un siogaiciliano e si chiamava Silipigni — perché mi
facilitdo 'approccio con lei, e successivamente atire della stessa classe. Il Preside del licetaea il
permesso di organizzare dei balletti le domenicimeleperiodo di carnevale, nellimmenso atrio della
scuola, e li iniziavano i flirt fra gli studentildeighi.

Lei aveva un nome che raramente si da ad una démiltea, ed era una ragazza alta e piena di
fascino. Credo che fosse una delle migliori dellm <lasse, ma in matematica faceva fatica a
raggiungere la sufficienza mentre nelle materi¢etatie, specialmente la filosofia, collezionava i
massimi voti. Era fin d’allora un’intellettuale” @imostrava molte simpatie per la sinistra.

Andrea era molto amica anche di una sua compagdastie con un altro nome strano, Adua, datogli
probabilmente dal padre perché era nata il gioglla diconquista della citta di Adua durante lamgae
coloniale in Etiopia nel 1935. Uscivamo in quattiarp due ed il mio compagno di banco della quinta
G. Spesso andavamo a ballare insieme il sabat®aitsboniera Washington, famoso locale nel centro
di Roma dove altre nostre amiche organizzavancetbiaber studenti il sabato o la domenica
pomeriggio. Ma Andrea era abbastanza insofferemfeeate attivita “mondane”, cosi come ad andare
fuori porta con la macchina Austin del boy friemdguayano di mia sorella (vedi capitolo omonimo);
era molto portata a parlare di politica, di artepdisica, e altre attivitd culturali, per le quialiero
invece meno portato in quel periodo, almeno nomisura adeguata al suo livello. Non riuscivo ad
entrare nella sua testa come desideravo, a possesiari sentimenti, la sua intelligenza e tantoonik

Suo corpo, per quel poco che si poteva in quedi aei rapporti fisici fra ragazzi della nostra .ett&i
capiva questo mio disagio e non faceva niente psea@ndarmi tanto era chiusa nei suoi pensieri e
nella sua personalita di “intellettuale”; cosi dqgumhi mesi diradammo i nostri incontri e rimanemmo
solo buoni amici con cui andare a teatro di proggioqualche concerto di musica classica al Teatro
Argentina (facendo la fila la mattina presto pdoggione, o allaula magna dell’'Universita dovesgo
c’erano anche concerti di jazz. Non potro mai samduna serata allEliseo con il famoso dramma di
Arthur Miller, “La morte di un commesso viaggiatbréa compagnia era formata da Paolo Stoppa,
Rina Morelli, Giorgio De Lullo, Marcello Mastroianre Mario Pisu; regia di Luchino Viscontil
Eccezionale e superlativo!

Mi consolai presto con Adua che era molto piu &adié “maneggiare”, ma come si sa i fleurt duravano
comungue poco e si saltava da un partner all'ditn stesso gruppo facilmente e frequentemente.
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| PRIMI MOTORI...NI, LA VESPA ® E L’ELOGIO DEL
POPO’

Vespa 125della Piaggio (1950)

Scocca autoportante inlamiera con parafango anteei coprimotore/bauletto in alluminio - Motorermoilidrico di 125 cc a
due tempi raffreddato ad aria forzata medianteolantLubrificazione a miscela al 5% - Cambio aeBoeitd comandato con leva
sulla manopola del manubrio e collegamento arttocdabacchetta — Trasmissione diretta sulla ruogdepiore — Velocita
massima 65 Km/ora

Al gruppo degli amici di Piazza Strozzi si erangiagti alcuni che non abitavano nella zona ma che
avevano cominciato a frequentarci portati da Pidyello. Le famiglie di due o tre di essi erana phe
benestanti e potevano permettersi di regalarglantbn solo una bicicletta, ma anche un motore.
Cosicché quando dopo il 1946 cominciarono a difésadi primi motorini, prima quelli da montare
sulla bicicletta, come il “Mosquito”, poi i ciclonbori, alcuni di questi amici passarono al nuovissim
motoscooter, la Vespa, frutto dellinventiva di dimgegneri aeronautici della Piaggio, D’Ascanio e
Carbonero, su incarico di Enrico Piaggio che voleeanvertire la sua azienda aeronautica per
I'aviazione militare ad una produzione civile. Liar&a della Vespa € divenuta patrimonio dell'indiast
motoristica italiana e tuttora il successo di qoestooter nel mondo e eccezionale.

Dunque, due di questi nuovi amici non avevano eigla Piazza Strozzi e dintorni. Piero per esempio,
che come molti di noi non era uno studente modefia,stato messo in collegio dai genitori al famoso
di allora — Convitto Nazionale (laico) che stavddndo a Viale Mazzini vicino al Ponte Risorgimento
dove era costretto ad una disciplina molto strefth,aveva fatto amicizia con alcuni ragazzi coeta
che avevano i suoi stessi problemi di comportamento

8 Non mi sono mai potuto permettere una Vespa quararagazzo. Nelperiodo dellUniversita riuagiomprarmi una Lambretta perché la Vespa costalla m
dipiu, ma questo scooter e rimasto nei miei deésideel ricordo degli anni spensierati del lic8olo qualche anno fa ho trovato la Vespa di mi@stmche mia
moglie ed il fratello wolevano rottamare e sonsailo a convincerli a tenerla. E’ stata restauiaano speciaista e questo € il rsultato (vedi éel titolo). Ha
ancora la trasmissione del cambio a bacchetta #p@f0) e la tengo come un gioiello, ammirata tia Qualche wolta ci siamo andati alla “Befana del
Motociclista” che ogni anno il 6 gennaio si svodglilano fra il Parco Sempione e Piazza del Dudede giornate di sole si radunano per lo meno G840
motociclsti i quali dopo la benedizione di un pretil discorsetto del Sindaco (o di un suo def§gadrtano doni aivari istituti per disabili detiéta. E’ uno
spettacolo eccezionale vedere questa marea dirowobmanti scortate da tutti i corpi di polizia intox{Carabinieri, Stradale, Municipale, ecc.) chestano
padrone della citta!
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Il primo di questi che si presentd in Piazza Stroen la Vespa, la 98 cc, fu Luciano Sansoni, ul pi
giovane figlio di 8 rampolli (il padre era sui 70rd) in una famiglia che possedeva molte terre
coltivabili nel Lazio (di cui numerose sono diveawdificabili in seguito) ed abitava in un palakzet
tutto loro a Passeggiata di Ripetta. Luciano eraagazzo piuttosto viziato, pessimo studente, ed un
vero scavezzacollo simpaticissimo, pieno di sa@diun po’ pazzo perché aveva delle idee per digerti
assolutamente eccezionali....naturalmente per qogite

Un altro simpatico era Ugo d'’Angelo, bel ragazzeiosee un po’ timido che abitava ai Parioli,
appassionatissimo di motori che riusciva a smonearenontare facendo le riparazioni necessarie a
guesti primi scooter che francamente erano un pxari in fatto di meccanica. Lui acquisto la 125 c
modello piu avanzato della 98, ma ancora col camlbacchetta, cioe un po’ “baracchetta” (alla fine
del 1950 la Piaggio adotto il cambio con trasmissia cavo d'acciaio, ancora in uso).

La conoscenza con Ernesto Galli invece aveva oujrerse che non ricordo; era figlio di un orefice
artigiano che aveva il laboratorio vicino a PiaZzvour, ed € poi divenuto uno dei pit noti giogeili
romani. Ho imparato molto sulla fabbricazione digfii, passando delle ore nel laboratorio della
famiglia Galli (lavoravano il padre, lo zio ed aeckrnesto) ed ammirando la meravigliosa arte della
creazione di anelli, collane, braccialetti e spiiléti con relative pietre preziose.

Anche lui, che aveva posseduto una delle piu ldielette Bianchi sportive con cambio a 4 marce e
doppia puleggia anteriore, invidiata da tutti,\ain piazza con una fiammante Vespa 125.

Gli altri, me compreso, che non si potevano permenetiheanche un Mosquito, gli chiedevamo di
portarci a fare un giro e, dopo un po’ di tempeagfieo coppia fissa con Luciano e Ugo.

Uno dei nostri divertimenti nelle belle giornatesdie era quello di scorazzare in Vespa sulla Ridet
Pincio dove acquistavamo alcune bottiglie di acqu8eltz (ricordate quelle bellissime di vari calor
celeste, rosa, verde chiaro e violetto?) al chiqgseazato presso le scale che scendono a Piazza del
Popolo, dove é rimasto per molti anni, e che veadsbhite, gelati e le prime patatine fritte indiadtr

Il passeggero della Vespa aveva il compito di sfarez al massimo possibile I'avversario ed il suo
compagno (non so se i campioni di Formula 1...ci atdirubato l'idea quando sul podio si
infradiciano con gli spruzzi delle bottiglie magnairchampagne), mentre ci inseguivamo incrociandoci
in azzardate gimcane, in una sorta di autoscontowiii il vincitore era la coppia meno bagnata...da cu
discussioni a non finire per stabilire chi in efifébsse il piu fradicio. La gimcana era anche paldsa

ma la bravura dei guidatori, specialmente di Ugla, piazza pressoché vuota facilitavano il gioclee C
continuava sempre in ogni strada.

Quando avvistavamo una fanciulla, anche in stagpitefredda, ci avvicinavamo per cercare di
attaccare discorso e fare conoscenza. Il piu @elle andavamo “in bianco”, ma altre volte il caibta
era positivo (il fascino del motore) e la fanciudie invitata ad uno dei balletti organizzati irawgelle
nostre case: quella di Ernesto, che aveva un ngicesa ingresso circolare di almeno una dozzina di
metri di diametro, dove si poteva ballare in pitR8icoppie, oppure nella villa ai Parioli di Ugoa D
iniziavano flirt che spesso cominciavano con unodaiie continuavano con altri...

Le numerose volte in cui vi era un rifiuto nettaydiano faceva il “vendicatore” (quasi mai gl ate
avevano il coraggio — io I'ho fatto solo poche edle, dopo alcuni passaggi veloci vicino o intcatia
malcapitata, le dava una sostanziosa “tastatadddre, ricevendo in risposta delle parolacce clge og
farebbero ancora meraviglia in bocca ad una giovaneiulla di questi tempi.

A proposito di sedere, non voglio dire che essedas cima ai nostri desideri rispetto ad altrezjooi

del corpo femminile. Ognuno di noi, nelle numerosaversazioni sulle donne al Bar Tabacchi Ballerini
dove vi era un passaggio notevole di ragazze eorsigrche diventavano poi spesso discussioni,
magnificava le proprie preferenze, per il viso,agichi, la bocca, il seno, le gambe, ed ancheniidéo
schiena. Uno di noi in particolare, Gastone, oggndso e serissimo professore universitario, credo
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ormai in pensione, aveva un’attrazione particolgmer questo attributo che Ilui considerava
fondamentale tanto da essere diventato uno spstaialel giudizio, e ci ripeteva sempre in presatza
un bel deretano di passaggio: “eh, ragazzi,.... @k fica dell’avvenire!”.

Gastone, classe 1929, ottimo pianista di jazz,relle case ove esisteva un piano riusciva ad edtrar
I'attenzione piu di altri ottenendo molti successh le ragazze, ebbe vari flirt fra cui con undeddlie
sorelle Schubert, figlie del sarto, che abitavaeiopmessi di Piazza Strozzi. Ma il suo flirt pitnfaso lo
imbasti con una ragazzina molto pit giovane dche aveva uno dei piu bei culetti del quartiere. Pi
tardi divenne una giovane attrice cinematograficacio in alcuni film di Pierangeli (o di Emmersg
ben ricordo. Aveva un bel visetto con dei granditodi un verde smeraldo intenso ombreggiati da
folte ciglia nere e un caschetto di capelli ondulatissimi.

lo credo che alcuni registi cinematografici abbiamtaito che agli italiani piace molto questa peaitt
corpo femminile e ci hanno costruito sopra qualsbggetto di film ad episodi, quali “Gli italiani si
voltano” ed il grande Fellini nel suo “Amarcord” lbeeato le scene in cui i ragazzi del Borgo (comne |
chiamava I'avvocato con il ruolo di voce parlant@ydavano a vedere restando in estasi il monumento
alla Vittoria che esponeva questo bellissimo aitobmarmoreo sul quale il Regista si sofferma
lungamente con la macchina da presa.

Questo attributo di solito viene pensato solo imtiei femminili. Eppure da un sondaggio inglese di
gualche anno fa, confermato recentemente anchérirpaesi europei, € risultato che una discreta
maggioranza di donne attribuisce molta importanzaedere maschile come attributo di attrazione
sessuale del proprio partner. Molte persone farhas@o parlato del culo (dal latino “culus”, pit tl
riportato da Catullo nelle sue poesie). Non voglitmoiarvi con lunghe citazioni che risulterebbero
noiose, ma mi piace trascrivere una breve riflessidi Enzo Biagi apparsa qualche anno fa nei suoi
“Diari” settimanali su “L’Espresso” (e reiterata dai qualche anno dopo, sempre sullo stesso
settimanale — ora si chiamano “Annali”).

“Il ‘Messaggero’ — cosi debutta Biagi - svela ummma delle italiane: il proprio sedere non piace a
sette su dieci di loro. Avevo I'impressione, evitkente sbagliata, che fosse invece in leggerasapr
Infatti, specialmente in Emilia (Biagi € bolognese,gli emiliani sono dei...buongustai — n.d.a.) si
organizzano serate per eleggere Miss Culetto.tEi¢a Ornella Muti ha confessato: “Mi piacevano le
mie labbra, gli occhi, le mani. Non avevo mai péasdne il mio potesse essere tanto attraente”.

Pare, secondo dli storici, che la decadenza del(suparla sempre come € ovvio di quello “femreiil
sia cominciata con la rivoluzione francese, chét@a gli sviluppi lineari ed umiliava le curve.

Ma e provato che i grandi uomini lo hanno sempresitterato con molto rispetto. Si narra che una
delle mogli di Maometto, Aistra, lo avesse enormé....

“...Si parte dal pittore Rubens, che esalta la rotang i simboli della cellulite, per arrivare ai dedli
classici contemporanei: Brigitte Bardot, MarilyroMoe, Sofia Loren.

Né va trascurata la testimonianza dei poeti: dakz@no Giorgio Baffo (1694-1768): “Oh, caro culo/
oh macchina stupenda”, a Gabriele D’Annunzio: “Farohe cosi dolce t'arrotondi/ dove si inserta
l'arco delle reni”.

C’é anche una scienza che cerca di definire i taratanalizzando la parte inferiore della schiena:
guello normale, rotondo ma non appariscente, sgigntemperamento estroverso e sicurezza di se; il
fondo schiena prorompente, vanita; i glutei a patdntendono personalita; quelli nervosi, impazan
sbalzi d’'umore.

“Che culo!”, e espressione che puo essere intedaedithe fortunal”.

A Bologna, per esortare alla rassegnazione nettavassorte si dice: “Quando uno deve prenderlo nel
culo, il vento gli tira su la camicia”. Fin qui Bja
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Ma in fondo, da qualche anno a questa parte, la@lamano mostrarlo con il loro tanga inserito ¢l b
mezzo delle natiche, sia per prendere il sole dtessia nell'intimita quando si spogliano davantioi.
Dobbiamo ringraziarle perché queste forme di alaigénto ci fanno apprezzare sempre di piu il corpo
femminile! ....e Biagi dovrebbe riscrivere qualchepapto sulla recente ripresa di questo attributo
femminile.

Ma ho ancora qualcosa da dire a questo proposgitéattb spassoso che mi e capitato alcuni anni fa.
Come sapete in ogni parte d’ltalia (e anche a#est quando si invita qualcuno “ad andare a quel
paese” o “andare al diavolo” con un’espressiongar@ si usa la parola culo.

A Roma e nel centro Italia la frase in volgare @“ffa ‘n culo” che in realta & un invito di andar
metterlo di dietro a qualcuno, cosa evidentemeatsiderata sporca e dispregiativa. A Napoli ladras
€ molto simile: “Vaa...faa ‘n culo...” spesso seguit® ‘th mammeta” o “ a soreta”. In Germania e
Austria si dice: “LMAA” (pronuncia: “el em a a” chie pieno significa “leck mir am Arsch”, leccami il
culo). Tutti sappiamo che i popoli di lingua inglegsano in slang “fuck off” per invitare a forniear
dietro, ecc.

A Milano ed in Lombardia invece linvito € un poiffgrente, anzi esattamente contrario, e si dic® -
perdonino i milanesi se non scrivo bene nel loetedio la frase -: “va a dar via i ciapp” (sonotoerhe
non vi sia bisogno di traduzione letterale), ciaéavprenderlo dietro.

Nei primi anni della mia vita a Milano, dopo un §imperiodo di Roma e Fabriano nelle Marche, ero a
casa di amici con la mia prima moglie svizzera, pbssedeva fra l'altro anche un bel fondo schiena,
per “bere qualcosa” dopo una cena al ristorante.

Il vino bevuto in precedenza, il whiskino e I'alflagcompagnia avevano eccitato gli animi e si agoese
discussioni su vari argomenti.

In particolare mia moglie intavold un discorso taii accesi sulla bonta di un film e dei suoi dtton

un vecchio amico milanese che era il padrone di.cs loro voci a un certo punto sovrastavano di
molto quelle degli altri che conversavano su arguimdifferenti, cosi che a un certo punto tutti
zittirono cercando di capire quale fosse loggettd contendere. Contemporaneamente mia moglie
decise di chiudere il discorso con il suo interkote ed un grido risuono nella notte che sveghoini

dei piani adiacenti: “Caro Giorgio, sai che ti didda ‘ffa ‘n culo”.

Il Giorgio che era un tipo che sapeva controllagsielli da “calma e gesso” al biliardo tanto per
intenderci, attese un solo secondo e con un tonatiggimo ma che esprimeva entusiasmo, le rispose:
“Se e il tuo, con molto piacere!” Scoppio di risapace fatta e colpi sulle pareti e dal soffittd ce
inquilini incazzati per la forzata sveglia...ma impiacosi un’altra differenza fra nord e centro sud.
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L’AMORE CRESCENTE PER LE AUTOMOBILI E |
MOTORI: LA MILLE MIGLIA

Negli ultimi anni del liceo, un mio compagno di loared io scoprimmo di essere ambedue appassionati
di auto. Facevamo scommesse sul tipo e modellodguae avvistavamo una da lontano, specialmente
perché cominciavano a diventare numerose le “fsgmie” di molti modelli. Addirittura ci divertivamo

a giocare a poker con le targhe. Sempre da lorbgnano ne sceglieva una di passaggio o in sosta.
Quando era a portata di vista, accertavamo cherdm tconteneva i numeri per fare una coppia, una
doppia coppia, un tris, ecc. Raramente riuscivarfarefull o poker ma era uno scoppio di entusiasmo
per chi li trovava. Spesso riuscii ad arrotondarpdghetta settimanale con queste scommesse, oppure
rimasi a secco a causa di questo “vizio” del gig@oesto compagno, divenuto poi un buon architetto,
era figlio del Direttore della Twentieth Centuryx-ed aveva a disposizione la tessera per due person
per tutti i cinema, compreso quelli che proiettavditlm prodotti da altre case. Studiavamo spesso a
casa mia 0 sua per non piu di un paio d'ore efmia del pomeriggio ce ne andavamo al cinema; in
guel periodo ho visto tanti di quei film in primésione, qualche volta anche due in un giorno, che &
difficile immaginare. Naturalmente i nostri filnrgferiti erano quelli in cui vi era un’abbondanza d
automobili, cioé di gare automobilistiche, polizibse di inseguimenti, ma non disdegnavamo i wester
e gualche film musicale. Che impressione ci fecgeve per la prima volta sullo schermo il seno di
Hedy Lamarr. Imparammo anche a conoscere molte amuigricane che fra l'altro cominciavano a
circolare anche nelle strade di Roma.

Questa passione per le auto (e per le moto) e tamatatta e tuttora conosco la maggior parte dei
modelli in circolazione grazie allinteresse chempee suscitano in me. Spesso, al tempo della
trasmissione di “Lascia o raddoppia?” di Mike Buiongo, gli amici mi dicevano: ma perché non ti
presenti sulle auto?...

Dopo la Vespa, Ugo si compro una motocicletta,38 8¢ Matchless, una delle prime con la forcella
anteriore a sospensione telescopica, che naturedraecudiva personalmente per la manutenzione, poi
una Norton 500.

Matchless 350 cc Norton 500 cc

Luciano invece passo alle quattro ruote iniziaddan Fiat 500 Topolino usata.
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Fiat 500 A “Topolino”(1935)

Continuammo a frequentarci, ma sempre piu di radeosquando passava la corsa delle Mille Miglia
da Roma.

Ci svegliavamo presto e ci indirizzavamo verso ila @assia che non potevamo raggiungere perché
nelle vicinanze vi erano i posti di blocco delldipa. Poi continuavamo a piedi e attendevamo con
pazienza il passaggio dei corridori. Facevamo soesse sul probabile vincitore. Chi parteggio per
Biondetti si mise molti soldini in tasca (fu il ik che vinse il maggior numero di Mille Miglia guel
periodo), ma cercavamo di vedere le differenzeedooita fra i vari modelli di auto, le 1400 Fiat
“sfiatatissime”, le grandi e bellissime Alfa 1908rgda quale avevano coniato uno slogan “la macchina
di famiglia che vince le corse”., e le prime Poesclol motore posteriore, cosa allora eccezionale, e
veloci Lancia, le Ferrari con Stirling Moss.....

Alfa Romeo 1900 (1951)
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LA LANCIA AUGUSTA

Lancia Augusta (1933) — Motore 4 cilindri a V di 1196 cc — 35 C\V800 giri — Lunghezza 3,81 m, larghezza 1,45 Fesq
840 Kg - Quattro posti, guida a destra , quattndgpoon apertura al centro vettura - Velocita nmas<4.02 Km/ora

Era da poco finita la guerra e si cominciavano @eve i primi sintomi della ricostruzione. Sopratibut
c’era un timido inizio di serenita nelle personffioeava la speranza di un futuro migliore ed utavi
normale. Tuttavia eravamo ancora poveri rispettalrdpaesi, anche quelli, vincitori e vinti, comei
duramente provati dalla guerra.

Un giorno avemmo una bella notizia. La sorella @& madre, zia Giulia, che era emigrata con il marit
in Argentina subito dopo la prima guerra mondigmigrante di lusso: mio zio era andato a dirigare |
societa locale produttrice di tabacchi) ci annuweiahe sarebbe arrivata in Italia, per la primaavol
dopo la sua partenza nel 1921. E con lei vi sarebstati due dei suoi tre figli, tutti nati in Angena.
L’Argentina aveva “vinto” la guerra insieme agllesdti americani ed era uno stato ricchissimo, allor
con soli 17 milioni di abitanti. Ricordo che il megaleva 115 lire (mentre il dollaro USA valeva poi
meno).

Lo zio aveva fatto fortuna nel giovane paese sudrem@no: possedevano terre e allevamenti di
bestiame, ed aveva anche creato una societa dilgsgoni, I'Instituto de Seguro Italo-Argentino.
Appena arrivati — era la primavera del 46 - andam@rNapoli a visitare i nonni e lo zio a Posillipo;
vennero a Roma, per continuare poi il giro delidtaFrancia, Spagna ed Inghilterra. Anche se irgug
erano piu grandi di noi facemmo subito amicizia.idgparticolare con Giulio il piu giovane, allora
ventenne, che quando parti mi regald il suo orolati polso che fu il primo della mia vita, un
“Westclok” americano, una baracchetta che non ave@rameno un rubino, ma di cui andavo molto
fiero con gli amici che non ne possedevano ancooca u

Per viaggiare in Italia avevano comprato una vexdtancia Augusta in ottime condizioni che
guidavano a turno tutti e tre. Si fermarono a Rg®apiu di 10 giorni vivendo in albergo di lusso, e
visitarono tutto cio che Roma puo offrire, museyine romane, parchi. Ci vedevamo tutti i giornied
cominciai a fare da cicerone perché gia conoscermaRmolto bene.
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Mia cugina Gemma, ventiduenne, era una bella raghimnda con due occhi azzurri e naturalmente il
guindicenne cuginetto si prese un gran cotta sdsaz Ma mentre da questo punto di vista avevo una
profonda timidezza che al massimo riuscivo a dauialche casto bacio sulla guancia al momento dei
saluti, 'amore per le automobili mi fece passagmiditubanza. Era la prima macchina che avevo
occasione di toccare dopo tanti anni, e non mitgiedi chiederle — a lei, non al cugino — di faramel
guidare un po’ ed insegnarmi i primi rudimenti. & Strozzi fu il campo di battaglia; nell'ora @ell
siesta pomeridiana di piena estate in cui nondgva una macchina all'orizzonte — ve ne erano ancor
molto poche in giro in quel periodo - la povera ofaca subi la mia inesperienza e procedette per
gualche tempo a balzelloni. Poi, pian piano, Gemiusci a spiegarmi il da farsi dandomi qualche
esempio pratico spostandosi dal sedile di fiancguidatore verso di me....quindi sfiorando il mio
corpo o addirittura appoggiandosi piu volte, ancbe il suo seno...ed io feci i primi 100 o 200 metri,
in prima, poi riuscii a cambiare in seconda, eterza, riuscendo a fare il giro intero della piazda

non andai oltre perché Gemma fu molto prudenteremiopermise di prendere velocita inserendo la
presa diretta della quarta marcia.

Ero eccitatissimo per due buone intuibili ragionia.lsera mi masturbai a lungo sognando di lei e
immaginando di baciarla sulla bocca in macchina.

La Lancia Augusta rimase una delle mie macchinépgte per lungo tempo e, quando fui in grado di
acquistare una macchina di un certo livello, compna Lancia, cosa che si e ripetuta varie volte.
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LA BALILLA TRIMARCE SPIDER

Fiat 508 Balilla mod. Spider3 posti: Motore 4 cilindri 995 cc, 20 CV — cambi@ anarce non sincronizzate, 4 marce
nella versione lusso - lunghezza 3,14 m velo&t&B8vh- consumo 8,5 litri/100 Km

Anche mio zio Pasquale, il figlio del nonno dellaliy$ Overland, amava le automobili. Era ingegnere
come mio padre (si erano laureati insieme) ed i affari dopo la guerra si svilupparono molto
positivamente. Nella villa di Posillipo, oltre all@cchia auto del nonno ormai su cavalletti pessiega
rotto un ingranaggio del cambio, c’era anche quidlo zio e del giovane socio.

Mio zio divenne mio padrino di cresima — mi cregimaeffetti solo a 18 anni — e in quella occasione
oltre a regalarmi un orologio eccezionale per queenpi, un Tissot automatico, mi disse molto
affettuosamente che la sua casa era sempre a spasiione, cosi come la nostra era a sua
disposizione e di tutti i cugini, quando venivapesso a Roma. Dal 46 in poi dunque, tutte le estati

a Posillipo per i tre mesi di vacanze scolasticthetrai a far parte del grande gruppo dei miejwin
cugini, piu i loro fidanzati e fidanzata del mon@nke altre tre loro cugine che abitavano anch’esse
Posillipo, piu gli amici con i quali giocavano antss. Il nostro campo di attivita fu principalmerite
Bagno Marechiaro, l'unico allora esistente in qogsbsto famoso. Piu tardi vedemmo costruire il Lido
delle Rose a sinistra della “fenestella” che ndtoeate snobbavamo, e per cinque anni passai igiu b
mesi estivi in allegria facendo pazzie a mareaoizando bagni con la luna piena, gite sulla ecssti
sorrentina e ad Ischia, balletti, flirt e grandnt&ivi di intrecci amorosi piu 0 meno ricambiadigni
anno, dopo la chiusura delle scuole, mio zio cheivaea Roma per affari ed era nostro ospite, mi
portava a Napoli in macchina. Allora il viaggio dwmgo; poco dopo la partenza da Roma sulla via
Appia, c’era la famosa Fettuccia di Terracina diKs0., ma il viaggio in macchina era per me sempre
affascinante, Ricordo che verso Capua in quel dertell’'anno c’era la raccolta e la bagnatura della
canapa per ricavarne le fibre per la tessituradgtec che questo bel tessuto non si usi quasi piu).
Quando si passava in quella zona ci si immergevaninodore nauseabondo che emanava dalle
marcite...
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Ma durante tutto il viaggio io continuavo a seguwion attenzione tutti i movimenti della guida domi
zio e di “Lello”, il futuro genero e grande uomohec si alternavano al volante, cosi cominciai
veramente a capire come si guidava.

Mio zio cambio varie automobili in quel periodo @ compro anche di nuove, quasi tutte Fiat, frdacui
1100E, (c’era anche l'ottima Lancia Augusta di bglina si tenne per lungo tempo anche la Balilla
trimarce Spider che era bellissima. C’era postoduer persone sole ma, volendo si poteva stardi stret
in tre. Vi erano ancora due posti di fortuna pez dambini o un adulto magro su uno strapuntinosthe
ricavava aprendo uno sportello sul cofano posteriatetto “il posto della suocera” per la sua
scomodita. Ho trovato anche la foto di una Baiiader che mio padre e suo fratello usarono incAfri
nel 36.

Non avevo ancora 18 anni, quindi non potevo prendarpatente, ma i miei cugini maggiori gia
lavevano e guidavano tutte le auto del padre caitandisinvoltura. In qualche occasione mi
lasciarono alla guida con mia grande soddisfazioosi che cominciai veramente ad imparare bene. Fu
allora che mi accorsi che guidare per me era ucepiafisico, qualcosa che non so spiegare bene, ma
che mi ha accompagnato per tutta la vita fino aal @dmcora adesso, nonostante utilizziamo le
autostrade per spostarci rapidamente, dove vi gent piu occasioni di annoiarsi guidando sesile
(forse per questo si e diffusa molto l'autoradiekativi accessori) e nonostante le arrabbiatueeri
vecchi guidatori ci prendiamo con i pazzi e gliapaci al volante, per me la guida € ancora un pgace
che e divenuta un atto cosi istintivo da farmi pessrapidamente arrabbiature e spiacevoli stati
d’animo, e che mi distende a tal punto da farnsaite a pensare a progetti di lavoro con nuove idee
che spesso hanno avuto successo. E la cosa streima @cora oggi posso guidare per moltissimi
chilometri senza stancarmi mai.

Una delle maestre di guida € stata ancora unaaugipoletana poco maggiore di eta, Elvira, di eui p
un periodo fui il suo cavaliere-accompagnatoreadlelti, senza aver avuto nessuna cotta giovaeile p
lei. Ne ho un ottimo ricordo perché le piacevddral con me che me la cavavo piuttosto bene. Fra
laltro studiava il pianoforte e passavo delle @@n lei ad ascoltarla mentre studiava suonando
Beethoven, Bach, Mozart, Chopin ed altri classicpezzo che preferivo ascoltare era il secondo e
terzo tempo del Chiaro di Luna di Beethoven, diffisimo, che saprei cantare ancora quasi tutto a
memoria...Imparai in quel periodo ad amare semprgiwdia musica classica, dopo che mia madre
diplomata in violino, ce l'aveva fatta entrare sahgue deliziandoci con le sue suonatine, anche per
farci addormentare con le ninna nanna di vari agiendo eravamo piccolissimi.

Uno dei concerti piu belli che ascoltai con la oagklvira al Conservatorio napoletano di San Piatro
Majella fu la Sinfonia Classica di Prokof’ev dir@ttla un giovane e ancora poco conosciuto Direttore
d’orchestra che poi divenne famosissimo: Sergiubickiche.

36



4 LUGLIO 1948

Come ho gia accennato, in quegli anni il rappoetssgale fra giovani era estremamente limitatoeOltr
al petting, anche discretamente avanzato, (fanelff&in napoletano, pomiciare in romanesco e andar
in camporella in lombardo) non si andava e le ragawon facevano avvicinare le mani di noi ragazzi a
delle parti del loro corpo che erano consideratectrbili. Salvo naturalmente qualche eccezione. In
gualche raro caso pero le loro mani invece nonreligavano il nostro sesso....ma il 1968 era ancora
molto lontano. Quindi molti di noi, me compresopieavamo ad utilizzare le case chiuse, i postriboli
cioé i casini, o le “chiese” in gergo romanescacgricale. Ma era necessario attendere i 18 anni.

Ed il gran giorno arrivd anche per me, seppur ka dhe leggete in questo capitolo corrisponda eii mi
17 anni. Ma fu un gran giorno ugualmente perchgeredo nato io il 1931, sulla carta d’'identita malb

“1” era costituito solo da una barretta verticalee du immediatamente trasformata da me in uno
“zero”; infatti ero divenuto un esperto di falsdiione, cominciando dalle firme dei genitori per le
giustificazioni delle assenze a scuola.

Ho quindi frequentato i casini romani solo dai 17&anni, principalmente per il piacere di imbrag

le portiere che controllavano I'eta dei giovani emtori.

Quanto a fornicare, devo confessare che le volte ssiate pochissime, soprattutto perché ci
mancavano i soldi. Anche da studenti universiagndava al casino per divertirci in brigata esspe
facevamo la colletta per pagarci una “marchetta8 (ainuti) che veniva assegnata a sorte. lo ero per
lo piu sfortunato.

Ma devo dire che vi erano alcune signorine, speaate quelle non piu giovanissime, cui piaceva
avere dei rapporti con degli uomini che erano pptioche ragazzi; cosicché quando capitava, esse
sono state delle ottime maestre di sesso.

Una volta ci fu una molto bella che si prese untiacper me, si chiamava Ariel ed aveva 30 anni, mi
invitd a pranzo in un ristorante fuori porta unrgo in cui aveva le mestruazioni, e dopo nella sua
macchina mi fece vedere le stelle con un sesse oha ricordo ancora.

Quando raggiunsi i veri 18 anni, l'interesse almascemo decisamente, ma continud ad essere motivo
di reciproci scherzi di vario tipo fra noi amicilldebanda di Piazza Strozzi.

Qualche volta che ci andavamo in gruppo per ammazizeempo ed un altro di noi aveva 'occasione
di godersi una “marchetta”, al ritorno dalla came@laconfessavamo che un altro che era andatdacon
stessa signorina due o tre giorni prima, si era@te “scolo” (blenorragia); quindi, dato che lesite
mediche alle ospiti della casa chiusa non eranmgjiere, sicuramente sarebbe stato infettato. Il
malcapitato ci lanciava dei “moccoli” e, nel dublsorecava dal medico per farsi visitare e presce

le medicine...dopo di che gli confessavamo che laacem completamente inventata,. con la
conseguenza che I'amico aumentava i tiro dei moccoh i quali si metteva seriamente in dubbio la
serieta delle nostre madri.

Un altro scherzo del quale fui spesso oggetto, @msie altri del gruppo di cui si conosceva la $arie
'osservanza verso le pratiche cristiane delle nrostadri, era il seguente. Verso le 10 di seranda

io ero gia addormentato perché preferivo alzarrestar 'indomani mattina per studiare le lezioni del
giorno dopo, uno della banda telefonava chiedenaiiaanadre con voce gentilissima, che era l'ultima
ad andare a letto, di avvisarmi che loro eranoaait® (per esempio di Via dei Serpenti o di Via €ap
le Case) e che mi attendevano perché c’era la miaaaAriel che mi aspettava per offrirmi una
“mezzora” al prezzo di una sola “marchetta”. Poistmaginare la reazione di mia madre e delle altre
genitrici che volevano sapere “chi sono questi arle frequento....che sarebbe andata dai loro
genitori per denunciarli.... e che mi proibiva di ea che fare con questi mascalzoni, ecc., ecc.”
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LA PATENTE

Finalmente arrivarono i veri diciotto anni, ma npadre non volle sentire ragioni quando tastai |l
terreno con circospezione per farmi dare i soldigrendere la patente. Non possedendo I'automobile,
era quindi obbligatorio rivolgersi ad una scuolaudlida, cosa che costava cara. La ragione prirecgal
ufficiale di questo rifiuto, pur conoscendo il ndebole per le automobili e la guida, era che ldraos
famiglia non aveva nemmeno in programma di acqestautomobile, quindi non era né urgente né
importante che io divenissi un guidatore patentBietro queste ragioni vi era anche il fatto che mi
padre non voleva viziarmi, cosa che ha continuatrafin quando é vissuto. Da buon ex-militare mi
diceva con tono imperioso: “lo sono ben dispostiadi una ragionevole somma ogni settimana (“inter
nos” questa somma corrispondeva a 4 pacchettgalietie Nazionali che non poteva rifiutarmi perché
anche lui era un forte fumatore) e se qualche Vtdisogno di qualcosa in piu per occasioni sdeci
potro prenderlo in considerazione. Se vuoi cosmatjgior valore o spendere in divertimenti costosi,
allora il denaro te lo devi guadagnare tu da sdlgoepotro anche aiutarti a trovare delle occasibni
lavoro; ma stai attento che, se i tuoi soldi noguadagni onestamente, allora sard io il primo a
prenderti per il fondo dei pantaloni e a furia diat nel sedere ti porto dai Carabinieri e ti degian.”

In effetti durante il periodo del liceo e del’Ueiksita mi sono arrangiato a fare un po’ di tuttoglee
lavorare per mio padre come operaio, lezioni aesttid. e studentesse con flirt allegati, disegnatire
copertine diriviste, correttore di bozze, manowalearie attivita, compreso lo spalatore, e foadgr di

cui raccontero piu avanti.

Una delle cose che invece mio padre mi pago sdopm la maturita liceale fu la scuola di dattild@ga
che mi e stata utile per tutta la vita perché araggi scrivo sul computer con 10 dita molto piu
velocemente che a mano.

Ma la patente no... e cosi trovai un lavoro saltuar@onttimo nel periodo di punta di fine anno presso
'ACI che, per il rinnovo delliscrizione, offrivgratuitamente un’assicurazione infortuni al soba. la
cosa mi piacque tanto da promuovere al contempanesuccesso anche la RCA (che allora non era
obbligatoria) e divenni uno dei piu attivi impiegattempo determinato. Il Direttore degli uffici A@l
pubblico (situato nella Stazione Termini) si conm@nto e mi chiese di rimanere per essere assunto a
tempo indeterminato, ma dovevo cominciare a stadir i primi esami universitari, cosi interrugpi i
lavoro a febbraio del 1951, mettendomi in tasc&rénmesi novantamila lire. Voi mi direte: ma cosi
poco? Ebbene in quel periodo mio padre era dirgeintazienda e guadagnava circa 140.000 lire al
mese riuscendo a mantenere una famiglia di 5 perseppur non nel lusso. Devo anche dirvi che
guesta somma fu arrotondata da altre 10.000 liranirsolo giorno grazie al fatto che passando e
ripassando per la Stazione, fui assunto per umgjdnsieme a molte altre persone, quale comparsa
occasionale nel film “Stazione Termini” con Jennif®nes (una delle mie attrici preferite per la sua
sensualita e bellezza) e — mi sembra — JosephrCotte

Con questa somma mi feci passare lo sfizio di fdam@ un vestito da uno dei migliori sarti di Roma
(30.000 lire stoffa compresa), mi divertii a Capmgi@a in un costoso locale notturno con il flirt del
momento, una dolce fanciulla ballerina dellOperd&kdma che assomigliava a Vivien Leigh, qualche
altro sfizio che non ricordo e mi pagai la scualalg per la patente.

L’Autoscuola Vita a Piazza Cavour era famosa itatiRoma per essere una delle migliori ed il figlio
del titolare frequentava il Bar Tabacchi BallakiiPiazza Strozzi. Imparai presto con uno dei nnaest
gualche lezione di perfezionamento me la fece aildi@vane Vita. Cosi mi presi la patente “C”, €io
guella per guidare anche i camion, che comportaveohoscenza perfetta del motore a benzina e
diesel, oltre che della segnaletica. Mi ritornaranmente le lezioni del caporale Pavan...
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In quegli anni non esistevano i quiz facili come:oprendere la patente, specialmente quella piu
avanzata come la “C”, era molto duro. Era necesssttidiare sodo e I'esame orale preliminare
delllngegnere della Motorizzazione durava non menmezzora per ogni “patentando”; se sbagliavi
pit di una volta eri bocciato e non potevi acceddl® prova pratica di guida. Ma io ero alquanto
preparato a causa della mia passione, come betepotmaginare, e passai al primo colpo l'orale.
Quando si tratto di fare 'esame su strada mi sérdbessere particolarmente sfortunato perché iera d
sera col buio, pioveva, ed ero il terzo dopo dueckadi, quindi I'lngegnere mi sembrava mal
predisposto. Partii da piazza Cavour con la “11@8etto” della scuola e L'Ingegnere mi fece andare
verso Via Cola di Rienzo.

Fiat 1100 B Musetto (1939)

Mi fece voltare a sinistra in una traversa albeddae le piante non erano sul marciapiede ma sulla
strada e costituivano una specie di palo per dalienil posto per la sosta delle auto. Mentre guad
velocita media, non piu di 40 all'ora, un'auto osta esce dal posteggio senza preawiso di frécora
c’erano ancora i lampeggiatori) e me la trovo davaliimprowviso. Grande frenata e mi si spegne |l
motore.... ahi, ahi! L’esaminatore non fa’ una mossani dice di riaccendere e di proseguire.
Arriviamo in una strada molto stretta in salitaasthiena d’asino” accentuata, dalle parti di &rBi
Devo fare manovra (conversione ad “U") partenddedeno, accostato al marciapiede senza toccarlo,
per invertire il senso di marcia, ma la stradattstraon permette di compiere la manovra in unaavolt
usando solo il volante. Occorre fare una prima men@ fermarsi davanti al marciapiede opposto,
senza ovviamente toccarlo, girare al contrario acraandietro accostandomi all’altro marciapiede,
sempre senza toccarlo. Poi finalmente completarmdaovra, il tutto usando il freno a mano per
ripartire ogni volta da fermo in salita a causd'@etentuata pendenza. Mi riesce tutto perfettament
sono promosso a pieni voti con il commento deldgigere a proposito della precedente brusca
frenata: “Meglio fermarsi senza danni pur spegnethaootore che urtare l'altro veicolo, anche se
aveva torto marcio. Bravo!”

E ora posso dire che da allora non ho mai avutmeidente per colpa mia, anche se in uno dei pochi
per torto altrui sono riuscito anche a distruggera macchina, una delle prime Fiat 128. Mentrev/acri
(siamo nel 1998) e mi complimento con me stessoléghe si € certamente annoiato di sentire queste
cose: dira:...”come la fa’ lunga questo tipo per pagente...”), ho sulle spalle...pardon sui piedi e le
mani e soprattutto sulla testa, 48 anni di patente.
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LA 500 B GIARDINIERA DI LEGNO

Fiat 500 B Giardiniera Belvedere in legnd1948/49)— Motore 4 cilindri in linea di 569 cc cealvole in testa —
Potenza 16,5 CV a 4.400 giri - 4 marce di cui 3aaincronizzate + retromarcia — Sistema frenangilico sulle 4
ruote — Lunghezza 3,36 m — Larghezza 1,43 m —d&iJiest: velocitd massima 90 Km/ora; consumo 6,8r1100 Km

Il grande palazzo di Piazza Strozzi dove abitavevaw3 portoni, in ognuno di essi vi era qualchecami
per esempio Franco Attendoli, Fulvio Meyer di cuihe gia parlato, ed anche ragazze piu 0 meno
giovani di me, comprese le gemelle addestratritpaiicio”. Ma sia io che mia sorella giocavamo fin
da piccoli anche con due ragazze con cui siamastiraaici fino alla nostra partenza da Roma: ua er
Marisa, piu giovane di me e compagna di scuola minlle, appassionata di teatro, di canto, di
recitazione (poi divenuta una grande attrice direed’V e cinema, col nome di Monica Vitti); I'adty
Lucilla dell'eta di mia sorella maggiore, cioe diedanni piu grande di me.

Con la prima non ho avuto alcun flirt, solo purenesiatismo. Durante i balletti lei si metteva anehe
cantare e lo faceva molto bene con la sua voceaocampagnandosi con alcuni accordi di chitarra;
gualche volta accompagnava anche me quando sunsiséenza imitavo la maniera di cantare di
Roberto Murolo le cui canzoni andavano allora maltonoda (era il periodo in cui passavo tutte le
estati a Napoli), quali “A casciaforte”, “O tramnata Turretta”, “Anema e core”, “Reginella”,
“Scalinatella”, ecc. Avevo una buona voce baritenama non potente, e cantare in maniera
“confidenziale” mi permetteva anche di avere susceon le ragazze. Un ricordo particolare € per la
prima recita di Monica con un bravo regista di woanpagnia di dilettanti in cui si rappresento “La
Nemica” di Mario Niccodemi (ho ancora nella mialioteca il testo edito da Garzanti stampato nel
1946) una commedia “strappacore” a lieto fine, un lei era il personaggio principale, appunto la
vecchia madre nemica del figlio maggiore; io miitanal personaggio di Gerardo, il maggiordomo un
po’ scemo, con delle entrate in scena che stramopaviaate al pubblico che servivano ad attutire la
tensione dei momenti drammatici.

Lucilla invece era molto richiesta nei balletti ple¢ era una delle piu belle rappresentanti dellada
femminile locale. Tutti le facevano la corte anseell suo viso non era un gran che, ma il corpola..al
Marilyn Monroe.

Lei si barcamenava fra tutti noi maschietti, mabehgiorno sapemmo che si sarebbe sposata presto. E
in effetti dopo pochi mesi lo fece con un signgrer, noi, “di una certa eta”, cioé di 34 anni, meniéi

ne aveva meno di 21, cosa abbastanza rara in guietip.
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Per un po’ di mesi la perdemmo di vista, ma ogntdaveniva a fare una visita ai suoi genitori che
abitavano sempre a Piazza Strozzi. Arrivava sers@nza il marito alla guida di una automobile, una
flammante 500 B giardinetta in legno, regalo dizeozredo, e ci salutava affettuosamente se per caso
ci incontrava. Qualche volta venne anche a casaanastrovare mia sorella maggiore e me, uno dei
suoi partner di ballo preferiti.

Passarono altri cinque-sei mesi e ce la rivedenamate definitivamente a casa paterna perché si era
gia divisa dal marito. Riprendemmo ad invitarldaletti del sabato e domenica ed io ero divenuaim u
dei suoi “cavalieri”, ma niente di piu che il suarmer di ballo. Naturalmente mi faceva molto prace
se Lucilla mi cedeva la guida della sua giardineitaido avveniva spesso.

Un sabato la invitai ad una balletto un po’ pattice in casa di miei amici che lei non conoscewadied
parti di Piazza Bologna: particolare perché eravamitto quattro coppie nellappartamento di un
amico i cui genitori erano in viaggio. Il pomerigginizid con una chiacchierata accompagnata da
pasticcini e alcolici ad alta gradazione, con nausoffusa. Poi cominciammo a ballare a coppia fissa
con le tapparelle semi-abbassate per creare peaolibipo’ I'alcol, un po’ la musica e I'esempio tieg
altri si cre0 un’atmosfera che oggi si chiamerelolae “partouze”, ma senza scambio di partner.
Pomiciata dopo pomiciata, le altre coppie spariroetie camere da letto e noi due cominciammo a
“farla” pesante. Era molto tempo che lei non facéaaore e ne aveva una voglia matta...non
parliamo di me che ero andato su di giri al massifan era la prima volta che avevo un rapporto
completo con una donna, ma quel giorno e rimadta s@ria ed € una pietra miliare, anche perché er
del tutto inaspettato...seppur sempre desiderate fagitasie di un ragazzo come me.

La spogliai lentamente, scoprendole un seno mei@saged una pelle di velluto. Anche lei mi spoglio
con arte e prima di arrivare alla penetrazione @@ss lo meno un’ora in cui riuscimmo a soddisfare
nostri desideri reciproci in maniera anche molteativa, senza limiti, inventandoci giochi intrigaat
fantasiosi. In quei momenti capii per la prima &odthe fare sesso era una cosa talmente naturale che
non aveva alcuna importanza l'esperienza acquisdita scuola dei postriboli e negli scambi di
confidenze fra noi ragazzi.

Fu necessario ovviamente fare il salto allindiefoando arrivai al’orgasmo, ma sia io che lei
riuscimmo a godere piu volte (piu lei che io).

Era la prima volta che mi succedeva un evento €eéige con una donna giovane, mentre di solito i
rapporti con le coetanee erano frettolosi, non detng pieni di paura, oppure con qualche prostitalt
casino. Normalmente l'unico interesse di noi ragaempre molto egoistico e maschilista, era quallo
arrivare all'orgasmo senza preoccuparci se la déosse anche lei soddisfatta. Per molto tempo ani er
successo di comportarmi cosi; quella volta fu venat® entusiasmante sentire la mia partner arrivare
alla massima eccitazione e soddisfazione insieme.a

Ma né lei né io ci innamorammo; data la difficadidncontrarci di nascosto, I'impossibilita di amdan
albergo perché ero ancora minorenne (si diventaaggiorenni a 21 anni) ed il controllo che i genitor
facevano su di lei perché volevano che si rapgaasfie col marito, ci cercavamo quando era possibile
e la nostra alcova divenne la giardinetta 500 B felmmavamo allimbrunire nei pressi del bosco di
Villa Madama, oscurando i vetri con i soliti giolhaosa che € tuttora in uso presso molti giovani
desiderosi di appartarsi la sera, specialmenteichl(se ho visti tanti nel Parco della Rimembranza a
Posillipo) anche in auto piccolissime come la nuboa.

Ma il rapporto che avevamo avuto la prima volta soripeté mai piu e dopo un paio di mesi Lucilla
ritorno dal marito. Qualche mese dopo ebbe un baombiqualche volta mi venne il dubbio che io
potessi essere il responsabile, pensiero semg@eciato indietro...
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LA FIAT 1400

Fiat 1400 anno 1950, motore 4 cilindri 1400 cc., 44 CV @@4iri, velocitd massima 120 km/h, peso 1120 kg —
Cambio al volante come nelle vecchie macchine aare.

La vita di studente si divideva fra lo studio (liato al minimo), prima al liceo scientifico AugudRighi

di Via Boncompagni e poi all'Universita a Piazzanfanella Borghese, e i flit che dovevano essere
molti, un minimo di tre o quattro 'anno, per iggiere di annunciare agli amici: “me so’ fatto laxda
nova!” in una sorta di gara al Guinness dei primaiime si direbbe oggi. Alla fine del liceo ed ingr

due anni di universita passati a Roma, Piero Casillgaed io, vecchi amici da quando avevamo
ambedue 12 anni, facevamo coppia fissa. Come heaftigl accennato, Piero era un bel rappresentante
della fauna maschile e nella gara alle conquisterlpressoché quasi sempre vittorioso rispette;a
pero ci volevamo bene ed € un peccato che propgodonna (che poi e divenuta sua moglie) sia stata
la causa della rottura di un’amicizia durata 16iann

Piero ebbe dei lunghi “fidanzamenti”, con dellelibsime ragazze, o anche brevi, per esempio can Lil
Rocco allora sedicenne (che poi divenne attriceirtBma e sposo in seguito Alberto Lupo), con la
guale ebbe la meglio dopo un iniziale attacco déepaia. Ebbe un lungo rapporto con una fantastica
ragazza del gruppo di Piazza Strozzi, Rosannag edvetti contentarmi qualche volta della cugina in
visita, molto meno bella ma con degli attributi edonali e un gran savoir faire...anche se non era
possibile andare oltre certi limiti.

Piero aveva una sorella maggiore molto bella e argdria, anche se alcune volte non disdegnava di
ballare con noi piu giovani quando la “festina” eaacasa Campanella. Nonostante fossimo degli
scavezzacolli in fatto di donne, tutti le portavarspetto. Un bel giorno si fidanzo e dopo pocspsiso

con un diplomatico che lavorava al Ministero déglteri, se ben ricordo. Questo signore possedeaa un
FIAT 1400 la prima auto italiana post-bellica caradinea moderna all’lamericana.

Ogni tanto partiva in viaggio e lasciava la macehaPiero perché la moglie non guidava, il quale
aveva il compito qualche volta di farle da autisthaccompagnatore. Ma la sera spesso avevamo a
disposizione la 1400 che veramente era ammirataiagdgta da tutti come segno di opulenza,
specialmente dalle giovani donne.
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Non sto a raccontarvi guanto ne combinammo contquegetto del desiderio motoristico che ci dava
un enorme vantaggio competitivo; comunque uno dsirnspassi preferiti era quello di andare sulret
del Teatro Sistina, al'uscita delle ballerine deglettacoli di alta varieta e caricarne — non sensen
successo - un paio per poi invitarle in un nightoclQuando si trattava di arrivare al dunque, lasqu
totalita di esse non ci stava perché non si ptegiho e lo affermavano con chiarezza, né bastaoa |
una seratina al club per imbastire un rapporto lohe pensavano fosse con giovani figli di papa
ricchissimi. Disdegnavano anche le pomiciate inchaw e solo qualche volta riuscimmo a convincerle
ad unirci a loro (Piero piu di me a causa della aweenenza) ed accompagnarle nella loro camera in
gualche pensioncina del centro, con la loro segpé¢sanza di iniziare un serio flirt....in fondo ingj
periodo la ricerca del marito era sempre uno spssti diffuso fra tutte le donne. Ma nessuna mai s
fece pagare alcunché, anche perché non avrebbmratdr molto nelle nostre tasche di studenti
squattrinati.
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LA AUSTIN SOMERSET E L'IMPERIALE

Austin A40 Somerset {1952-54) — Motore 1200 cc a benzina di quattrimdil in linea — Potenza 42 CV a 4300 giri —
Trazione posteriore — 4 posti, 4 porte — Velocitégssima 120 Km/ora

Anche mia sorella maggiore aveva i suoi flirt esle cotte impossibili che confidava segretamente a
Marisa (alias Monica Vitti). Ricordo un certo Avvato Drago, siciliano, piccolo (poco piu basso i mi
sorella) e magro ma simpatico, che pero era ostEggiai miei genitori perché, essendo un giovane
giornalista, non era considerato un “partito si¢uro

Mia sorella — “vira butta” - a poco piu di 19 amera divenuta hostess della LAl (Linee Aeree Itaian
che venne poi assorbita dalla concorrente Alitakan il permesso ufficiale di mio padre in quanto
ancora minorenne. Sapeva gia un po’ di franceseadcloe parola di inglese quindi aveva occasione,
anche se la maggior parte dei voli erano su tnaftgonali, di conoscere a bordo alcune persone
importanti, per esempio il regista cinematograf@allone, per il quale lavoro successivamente per un
certo periodo.

Fra gli incontri aerei vi fu un uruguayano che avem posto di rilievo alla FAO, I'organizzaziondlde
Nazioni Unite presente a Roma. Questo signore, ehahsimpatico e di bellaspetto, si innamoro
perdutamente di mia sorella e comincio a frequenitanostra famiglia.

L’amico uruguayano possedeva una bella automobikahbricazione inglese, una Austin Somerset
abbastanza voluminosa, di dimensioni leggermerfiéeiani a quelle della Fiat 1400. Molto confortesol

e con una seduta posteriore spaziosa e in pellbidaorAllora le automobili prodotte in Gran Bretagn
avevano ancora limprinting del sedile posterioréadile accessibilitd, molto comodo,

per i signori che venivano scarrozzati dallautistazi dallo “chauffeur” (nella lingua inglese \drso
molte parole di origine latina ed alcune assorbitettamente dal francese) in divisa con tanto di
cappello a visiera che apriva lo sportello posteriper far salire e scendere i signori. Appenaida v
capii subito che potevo profittarne, anche perchée&o, cosi si chiamava, voleva ingraziarsi la
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famiglia tutta, che aveva delle titubanze ad aacettin fidanzato straniero (che in seguito si oigeh
sposato in patria) e di molti anni maggiore di svgella.

Non ci volle molto a convincerlo di prestarmi laasfiustin qualche volta; infatti anche lui ogni tant
partiva e me la lasciava per alcuni giorni. L'unmoblema era quello di avere sempre a disposizione
denaro per pagare la benzina, anche se non eratgraome ora, da una grossa imposizione fiscale.
Ricordo che presi anche le prime multe per velagligggra in citta, ma me la godetti per qualcheanes
cosi come Piero aveva fatto e faceva della 1400deiecognato.

Quando non avevo a disposizione il denaro dellaibarper fare molti chilometri fuori citta, portala
fanciulla del momento al caratteristico galleggianel Circolo Nautico dell’Aeronautica, di cui ero
socio e dove facevo canottaggio sul Tevere a mdnRonte Milvio con il canoino o lo skiff (non mi
potevo permettere di essere socio di Circoli coa€Tevere Remo” o altri simili per i ricchi romani)
Cosi prendevo una Joletta (piccola barca singolalldaamento con seggiolino per il timoniere o un
passeggero) e ce ne andavamo fino allAnieneenstdlo per un tratto. In quel periodo questo piacol
affluente del Tevere aveva un’acqua limpidissimecpé il quartiere che é stato costruito negli anni
successivi su ambedue le rive non esisteva anersso che I'inquinamento attuale abbia fatto sparir
anche i fitti canneti di allora e lisola minuscaan una piccola spiaggetta dove ci si poteva stend
prendere il sole dopo un bagno, e nascondersidta dei canneti, ove necessario, per fare unipo’ d
petting intensivo.

Qualche volta la benzina era disponibile perchée&m lasciava il serbatoio quasi pieno, cosi mi
avventuravo in scampagnate a Ostia 0 Castefusamoapnesse soste nella pineta in compagnia di
varie ragazzine e relative “pomiciate”.

Ma gquesta auto € legata soprattutto ad un rapportpo’ fuori dal comune che mi capitdo quasi per
caso: “l'imperiale”.

Credo che pochi di voi sappiano, o ricordano, aliestp parola non € solo un aggettivo ben conosciuto
ma anche un sostantivo ormai in disuso nel lingioaggrrente, che ha due significati principali. Gbn
primo (traggo le definizioni dal Dizionario Encipledico Treccani) si intende “il piccolo pizzo
appuntito, sotto il labbro inferiore, cosi chiampsrché portato dalllmperatore Napoleone lll...".rCo

il secondo si definisce “la parte che in parecdicoli (diligenza, autobus, torpedone, taxi) stpraal
tetto, quando é fatta in modo da potervi dispotvagagli’, ed eventualmente nel passato farvi eder
anche delle persone (sul “torpedone” strapienmtelno). Cosi detta perché situata nella parte
‘superiore’ della vettura”. In altre parole I'impale € quel portabagagli con bordi rialzati messlo s
tetto di vari veicoli. Come vedete, questa parata dnche un buon collegamento con le amate
automobili, ma non in questo caso.

In sintesi, quando la parola € usata come aggetithe origine dal'immagine che denota maestosita,
cosa eccelsa. E questo fu il soprannome che afibhina signora che allora consideravo di unatécer
eta” (37 anni) ma di splendide fattezze che abitava lontano da Piazza Strozzi, cui piacevano i
ragazzi giovani, perché so che dopo di me altrieedlda fortuna di conoscerla da vicino, dato che
sembrava che il marito fosse impotente. Quindiuo Uno dei fortunati che frequentd. Le davo
appuntamento nei pressi di una delle chiese defla m modo da non destare sospetti poi, quando non
Vi era nessuno in vista, saliva in macchina.

Oltre ad un concerto di posizioni piu 0 meno faiotses sul comodo e morbido “sofa” posteriore della
Austin, cio che le piaceva di piu, perché comepliticsnon potevo andare a casa sua, né in albergo,

la fellatio perché aveva paura di rimanere inciitavo precisare che era molto attirata anche dall'a
reciproco, il cosi detto cunnilingus, di cui avegia un discreta esperienza e numerosi successi. Sui
giornali oggi si leggono ormai spesso queste dadini latine ritrovate credo negli affreschi derdelli
dell'antica Pompei quali didascalie delle pittuies pccitare la fantasia dei visitatori. Non credsie vi
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sia oggi un po’ di ipocrisia nell'uso dei vocablaliini, cosi come le famose foglie di fico sullatsie dei
nudi?

Ebbene, non posso fare a meno di descrivere qudeetaglio di uno dei primi rapporti che ebbi con
lei. Dopo i soliti preliminari di petting (siamo re@re sul sedile posteriore nel solito posto appadal
bosco di Villa Madama) ci spogliamo ambedue recarente e lei si siede con le gambe lungo la
larghezza del sedile; mi fa mettere a cavalciolie ®ue gambe ed incomincia a manipolarmelo fra i
suoi seni (a Roma la chiamavamo “pippa alla spajhoPoi pian piano comincia a baciarmelo e
continua cosi per lungo tempo questo gioco arrdskirli tanto in tanto per non farmi godere subito...
Ricordo che mi fece andare talmente in estasi@hmia volta mi venne fuori un grido spontaneo ed
esclamai entusiasta: “...ma tu hai una bocca “impetialn effetti la sua bocca era molto grande e
carnosa, e la sua lingua altrettanto esperta. K@apo sensazioni simili solo raramente negli anni
successivi. Devo dire che il suo comportamento pandicolarmente dolce e appassionato, cosa che
Creava un rapporto reciproco quasi sentimentaladgun atmosfera ideale.

Forse chi mi legge si sta facendo un sorrisett@athpatimento perché queste cose le conosce a
meraviglia e pensa che non sarebbe necessarioeamd&moppi particolari; pero le leggiamo ormai
normalmente sulla stampa non erotica; e non cisigoandalizzati piu di tanto quando abbiamo
appreso che Naomi Campbell si dilettava in esediizesso orale con il campione del mondo di box
Mike Tyson nella sua limousine a vetri oscuratidafta da un autista discreto. Né abbiamo dato molta
importanza al rapporto fra il presidente Clintofaesua stagista Monica Lewinski che ha riempito le
pagine dei giornali per un po’' di tempo. E infingnto per fare un’altra citazione ancora piu
“importante”, cosa ne dite delle notizie appardasiampa inglese, e subito dopo su quella itali@m

Cui si citava un passo di una missiva scritta daldipe di Galles nel quale egli assicurava la sua
spasimante che “avrebbe voluto essere il suo Taifipgda se ho voluto raccontarlo € perché a 21
anni, nel 1952, a Roma, citta capitale della enista, non capitava a molti giovani come me di prev
sensazioni simili con signore esperte, nemmenolegmostitute di qualche anno prima. In seguito ho
avuto occasione di rivedere tutte le posizionildghasutra, ma non ho trovato la corrispondente...se
non parziale.

Dopotutto penso che questo soprannome fosse bia ede confidai solo al mio amico Piero che da
buon gentiluomo mantenne il segreto...ma non so iseepapprofitto anche lui.

Poco tempo dopo la mia famiglia si trasferi in Bosc e mia sorella maggiore in Inghilterra, ed ho
molto rimpianto la mancanza della...Austin.
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LA PARTENZA DA ROMA

Mio padre, che per piu di un anno aveva lavoratBaasi come direttore di uno stabilimento di
riempimento di bombole di gas GPL, diede le dimissidalla societa per degli ottimi motivi
professionali e passo alla concorrenza. Anche guadta la sua nuova residenza di lavoro non sa&ebb
stata Roma ma Massa Carrara, cosi fu presa laatecidi trasferirci.

lo stavo per iniziare il terzo anno di universita,nda quanto vi ho detto finora, non ero stato uno
studente molto assiduo e avevo pensato piu ctealiivertirmi, approfittando del fatto che mio pad
non era quasi mai a Roma, e guadagnandomi deicsotté gia sapete.

Mi iscrissi quindi al terzo anno dell’Universita Bisa, distante 50 chilometri da Massa. Dato chre no
conoscevo nessuno, alla fine dell’'estate del 198 @oco da fare in un piccolo paese balneare, mi
sentii proprio disperato. Vivere in provincia sfigava avere molte piu restrizioni nei rapporti con
I'altro sesso, giovani fanciulle o signore che sidhtutto era molto piu difficile e doveva esséa#io di
nascosto. Mi & rimasto cosi per molti anni il degm fisso di tornare a Roma, cosa che riusciira fa
molto piu tardi.

Mio padre in quanto direttore dello stabilimentceea diritto ad un’abitazione e ad un’automobile
dellazienda e da questo punto di vista la situaiera piu che ottima.

Fiat 500 C Belvedere metallica

Abitavamo in una villetta a due piani con torretbeondata da un giardino di circa 2000 metri quadr
il tutto inserito in una pineta, cosi come altrigettie piu 0 meno simili. Ho rivisto questa casaeatiente

e niente e cambiato: si trova a Via del Bondanceaimd di Massa.

La frequentazione dell’'universitd mi diede molteasioni di conoscere colleghi e soprattutto cokegh
ma nonostante tutto decisi che era il caso di mgthestudiare veramente perché, nei primi due dinni
iscrizione a Roma avevo dato solo due esami i it dodici previsti. A cio si aggiunse il fatthe
conobbi una collega per cui mi presi una cotta e laoquale studiai alcuni esami. Ne aveva gia dato
molti piu di me pur essendo al secondo anno e tave rimanere troppo indietro rispetto a lei, @liin
mi misi a studiare come un forsennato.

Ero talmente innamorato che pensavo di sposarlarispettarla fino al matrimonio che consideravo
una cosa ineluttabile, anche se i genitori non vade di buon occhio il nostro rapporto. Figlia uic
madre gelosa e padre molto anziano. Infatti i nospporti fisici si limitavano a qualche bacio e po’
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di petting leggero sulla macchina di famiglia chdasciavano guidare, una Fiat 600 appena lansidta
mercato.

Ogni tanto ottenevo da un amico di Marina di Massagcerto Vezio che rividi qualche anno dopo a
Milano, una sua motoretta, la Motom 51 cc,

Motom 51 cc

con la quale andavo a Viareggio a trovare 'oggd#iomio amore, cui scrivevo anche molte lettere
appassionate.

Ma nei primi tempi di questo periodo non potevaetaompletamente a secco quindi, non trovando
molti sfoghi, mi arrangiai con una nostra colf pasto carina e giovane, che era venuta con noi da
Roma, usando tutte le precauzioni possibili in terrdi nascondigli, alcune volte in cantina, altre,
guando non c’era nessuno, sulla torretta dove aigtaltato la mia camera. Il “fidanzamento” con la
collega che abitava a Viareggio non duro piu daono accademico e I'estate del 53 fui di nuovardibe

di spaziare sulle spiagge di Marina di Massa ereldb della Versilia, folte di fanciulle che venia
principalmente dalla Toscana, dal’Emilia e dalanibardia.
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LA LAMBRETTA

Lambretta 125 Fdella Innocenti SpA Lambretta 150 Ddella Innocenti SpA

Motore a 2 tempi di 123 cc — carburante: miscelaal Motore a 2 tempi di 149,2 cc con raftiemento
Velocita massima 65 Km/ora — consumo 5 Litri/100 Km ad aria forzata — carburante: miscela al 3%locita
2 selle conducente/passeggero separate; messaidn m massima: 85 Km/ora — consumo: 5 lign p00 Km
mediante pedivella in linea con 'albero di trassibne Batteria ricaricabile per luci anah®motore spento

In quella zona non vi erano molti mezzi di traspopubblico quindi decisi che era assolutamente
necessario un mezzo di trasporto mio. Acquistaiatoscooter piu economico allora in commercio, la
Lambretta F (altra baracchetta). Vi racconto comepmocurai i soldi. Avevo conosciuto a Pisa un
collega, Lino Casonato, che abitava appunto a MadnMassa in una bella villa, la cui famiglia
possedeva un bar importante sul lungomare ed awveancessione uno stabilimento balneare.

Lino era appassionato di fotografia e disponendpadecchio denaro (aiutava la madre e le sorelle
nell'attivita aziendale) faceva dei viaggi allesiedurante il periodo invernale dove nei vari paesi
scattava delle meravigliose foto. Possedeva tngattigp macchine fotografiche, una Leica, due Rolley
una Pentax, e naturalmente tutto il necessaricsypirppare e stampare (allora le foto erano solo in
bianco e nero), cosa che faceva, in mancanza dir@aascura, di sera nel garage adiacente alla villa
Preparammo un paio di esami insieme, cosi diveninamici, ma allinizio dellestate del 53,
decidemmo di fare i fotografi. Il casotto in munatwello stabilimento balneare era il recapito alell
premiata ditta“Fotomar — Bagno Firenze”, ed il garage lo studionico.

“Assumemmo” tre operatori esperti fotografi, duedalle ed un ragazzo che gia possedevano le loro
macchine. Andavano avanti e indietro sulla spiaggito il giorno per fotografare mamme con bambini
in varie pose, bambini soli, fanciulle ed anche Icjua vanitoso ragazzo che voleva mostrare il suo
corpo muscoloso (non c’era ancora il culto delef# spinto come ora). Lino ed io ci alternavamo di
giorno in “ufficio” al bagno anche con una delledlte che faceva da bagnina. La sera stessa al buio
sviluppavamo tutti i rollini del giorno con relativstampa formato cartolina, alla luce rossa nelggr

Oggi € una cosa normale avere le foto in breve ¢edgila consegna al fotografo, ma agli inizi degli
anni 50, almeno a Marina di Massa, solo la Casofdafo consegnava le foto la mattina successiva allo
scatto. Avemmo quindi molto successo.

La sera, sia io che Lino andavamo alcune voltepioeioli dancing locali e scattavamo personalmente
foto con il flash a coppie e gruppi di ragazzi ezille, specialmente quando si eleggevano le varie
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miss Marina di Massa o ai vincitori di gare di dank’unica cosa era il sonno: non andavamo mai a
letto prima dell’'una o le due e alle nove toccavaeaessere in direzione a consegnare le fotorarati
soldi. Devo dire che Lino fu molto generoso: facetdti i calcoli delle spese dei materiali,
dellammortamento delle macchine, del costo dedifiqnle e della carta per la stampa, del pagamento
dei tre operatori, poi cid che restava lo dividédgaendo 60% per se ed il resto per me. Alla fine
dell’'estate fui in grado di comprarmi la Lambrefta

Per darvi un’idea di quanto guadagnavo — ed eréomdh media giornaliera raggiungeva le 2700-2800
lire. Cosa significava questa cifra allora? Comenprtermine di paragone mio padre ne guadagnava
poco piu di 300.000 al mese, mentre un whisky @igannina di Franceschi a Forte dei Marmi o alla
Bussola di Camajore costava 350 lire...

Grazie alla Lambretta, dall'autunno successivo ébpbossibilita di essere indipendente e di muaver
per incontrare amici e amiche di Viareggio, Fo@arrara, Massa, Sarzana, ecc.

E verso la fine dellestate successiva nel 1954 gloloraggio di partire per Napoli a bordo di qtes
modello abbastanza precario, percorrendo primadahia via Aurelia e poi 'Appia e la via costiera
Domiziana che raggiunge Pozzuoli. Lo scopo eraark funa rimpatriata con i miei cugini e tutti gli
amici di Marechiaro. Ebbi molte grane con il motolee non era stato costruito per lunghi percorsi ed
al ritorno la cambiai con una Lambretta D 150, eheetutta un’altra cosa, un mulo infaticabile.
Quellanno frequentai anche un altro ragazzo diidardi Massa di cui non ricordo il nome. Era
biondissimo e con gli occhi chiari, senza essdv@) riusciva ad abbronzarsi talmente in profandit
durante la lunga estate che I'abbronzatura gli mena per quasi tutto l'inverno, per cui I'avevamo
soprannominato “Negativa”.

La ragione di questa amicizia era dovuta al fatte era figlio del proprietario di un grande garage-
officina e lavorava con il padre. Possedeva uni ¢ell belle macchine d’epoca di allora, la Balilla
Coppa d'oro

Balilla Coppa d'Oro (1933)

e poteva sempre disporre per qualche ora di mttiee di clienti che le mettevano in vendita o di@u
appena riparate, che doveva “provare”. E spessavamib insieme a svolgere questa incombenza. Ne
ho guidate moltissime, solo per il semplice gustguitarle.
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LA FIAT 1100 GIARDINETTA

Fiat 1100/103Familiare —anno 1955- motore 4 cilindri in linea 1100 cc — 36 CV — rf2azeria 2 volumi con 4 porte +
portellone posteriore, 5 posti con possibilita ditéipuntini per arrivare a 7 posti (per la versitaxi) — lunghezza 3.74 m
velocith massima 120 Km- consumo 10 Kmy/l.

Dopo la 500 C Giardiniera metallica, questa emdachina della societa che mio padre aveva avuto in
dotazione (oggi si chiamano “fringe benefit”) eeghoteva usare, come la precedente, anche per uso
privato. Spesso me la faceva guidare quando usoiveamfamiglia la domenica per fare delle
passeggiate verso La Spezia, Lerici, Fiascherirmioenere, qualche paese delle Cinqueterre e
d’'inverno a Firenze o Viareggio dove andavamo ta g&r vedere commedie a teatro o film di prima
visione. Non solo mio padre si fidava della miadgima mia madre diceva che si sentiva molto piu
tranquilla quando ero io ad avere il volante frankni.

Come sapete, quelle estati non mi mancava la disjigndi denaro grazie all'attivita fotograficapa

la sera, dopo aver finito di sviluppare e stampdite per il giorno dopo, ed anche gli ingrandintieati
alcune foto riuscite particolarmente bene di dwengiprima, mi piaceva andare con conoscenze di
spiaggia con le quali imbastii numerosi flirt, cago un paio di miss elette nelle famose serate nei
dancing locali. Ma oltre alle fanciulle giovani, @iano anche donne con qualche anno in piu, signore
con e senza bambini in vacanza senza marito. Riccind il treno del sabato sera in provenienza da
Milano via Fornovo, chiamato la Freccia Azzurragara piu veloce dello stesso treno che ora fa lo
stesso percorso Milano-Livorno) assumeva il noniéedrreccia dei cornuti”.

Vi immaginate che queste fanciulle, specialment@grore, potessero adattarsi ad essere scarraazate
Lambretta? “Jamais de la vie”, direbbero i franc€sisi fui costretto ad arrangiarmi nella seguente
maniera.

Quando avevo finito di lavorare in camera oscurmaldoo (che era sempre stanco e solo poche volte si
univa a me) dopo mezzanotte, e non avevamo afegm nei dancing locali, tornavo a casa dove tutti
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gia dormivano. Essendomi procurato tutte le chiedessarie, aprivo il cancello grande ed andavo al
garage che era in fondo al giardino a circa 30irdelfingresso. Dopo aver aperto silenziosameate |
porta del garage, spingevo l'auto sulla strada éatevo fare altri 30 metri, sempre a spinta, per
allontanarmi al massimo. Poi chiudevo accuratamgatage e cancello e mettevo in moto.

Cosi andavo agli appuntamenti, di solito con signohe abitavano negli alberghi che al segnale
convenuto uscivano assicurandosi che nessuno fisserCe ne andavamo in qualche locale versiliese
a bere un bicchiere e sentire un po’ di musica, quaaiche giro di danza, ma senza soffermarci molto
perché avevamo voglia di essere soli. Era sempue icerto posto isolato in una pineta fra Viareggio
Marina di Massa. La 1100 giardinetta ne ha visteotie e di crude, di belle e bellissime, ha sentii

e mugolii, il soffitto scambiato per il pavimento.E .nessuno ha mai scoperto le mie scappatelle.
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LA DELAHAYE

Delahaye 135 M Coupé earrozzeria Dubos anno 1951- motore 6 cilindri - 3500 cc -120 Gxélocita massima 16
Knmvh

Ogni estate, finché siamo rimasti nella villa difvia di Massa, il fratello di mio padre, veniva da
Parigi con la bella moglie francese a passare haaettimana con noi. Aveva anche due cani Chow-
chow che mi volevano molto bene perché li portgy@sso a fare un giro in pineta e mio zio me ne era
molto grato.

Anche lui, in famiglia non ci smentiamo, amava lacchine, mentre la moglie le voleva anche belle e
di prestigio, e infatti ne ha possedute semprea@kindi e lussuose, fra cui due americane.

Cosi un’estate si presentd con la Delahaye coopé mi fece sbavare dal desiderio di guidarlaaCos
che riuscii a fare piu di una volta da solo conetlg raccomandazioni del caso da parte di padadren

e zio. Non fu mai usata da me per scopi “scopeftesd riuscii a farmi vedere piu volte al volante d
guesta meraviglia da tutti gli amici e da un’altragazza di Viareggio, flirt del momento,
pavoneggiandomi in maniera oscena. In una matiipadgia in cui non c’era nessuno sul lungomare
della Versilia mi divertii cosi a spingere l'acceltore e per la prima volta in vita mia supergpdaza
velocita di 155 chilometri all’ora...che brivido pguei tempi!

% una delle caratteristiche tecniche di questa rimeamolto avanzata per gli inizi degli anni 50a en sistema di cambio delle marce al volante nmobile come le
auto di quellepoca, ma con una leva fissa di gralimmetro che finiva al to del volante in umiisale sferico di dimensioni maggiori rispettalaimetro dela leva
stessa.; n questo terminale vi era una fessumaidorma di ‘h” con lappendice della marci itdie come spesso si vede disegnato sul pomelo ided delle
marce, da cui sporgeva un nottoino. Si cambial@nmrce appunto agendo sul nottolino, con o sesa 1 pedale delk frizione, una specie di mealeembio
sequenzale, che permetteva di cambiare le marte rapidamente perché lo spostamento della kttalino era solo di pochi centimetri.
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LA CITROEN TRACTION AVANT

Citroén Traction Avant 11 BL — Anno 1937 -motore 4 cilindri in linea 1911 CC — potenza 46 -€€ambio a tre
rapporti con leva sul cruscotto + RM — Velocita sia® 120 Km/h — Consumo 8-10 Knvl — Carrozzeridiba4
porte 4 posti - Lunghezza 4,38 m - peso 1050 Kg

Mia sorella maggiore Elvira, dopo aver finito dirdala hostess alla LAI, decise che doveva
perfezionarsi in inglese e in pratica spari da gasapiu di un anno e mezzo per risiedere in lbgha
dove in effetti impard non solo bene la lingua,anahe la stenografia in inglese. Poi decise chedov
perfezionare il francese, quindi ando ospite da mip quello della Delahaye, che abitava nella
“banlieu” di Parigi. Andava a scuola in citta marlpga in francese anche a casa perché la zia non
capiva una parola d’italiano, quindi tutti usavdmdingua locale. Anch’io avevo cominciato a pagldr
francese con questi miei zii e con i loro amicinrasi che venivano in Italia per affari quando li
accompagnavo come cicerone a visitare Roma.

Mia sorella non si faceva vedere quasi mai a Madinklassa. 10 stavo invece molto con mia sorella
minore Gemma ed ho di lei un ricordo meravigliodgeva 8 anni meno di me e in quel periodo le
insegnai a nuotare, a guidare la Lambretta (la@pBhe poi arrivdo persino a rubarmi qualche volta
mentre ero a Pisa allUniversita, per fare qualgihe da sola con grande paura di mia madre. E baalc
anno dopo nel 1955 — aveva solo 16 anni - le irseggmche a guidare 'automobile in cui si dimostro
breve tempo bravissima.

D’estate ce ne andavano qualche volta noi dueirsdlambretta verso Lerici, a fare il bagno a San
Terenzo o Fiascherino, dove spesso incontravamopomleriggio i componenti del (allora) Trio
Carosone, che conoscevo bene per le mie puntatigrmeta Viareggio in uno dei locali notturni dove
suonavano. Allora i componenti erano, oltre a Rer@arosone, Van Wood e Gennaro/Gegé Di
Giacomo. Familiarizzammo con i tre napoletani (ant¥an Wood aveva imparato solo il napoletano)
ed avemmo occasione di divertirci con loro un sdr@portai Gemma al locale dove suonavano.
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Anche mia sorella Elvira un giorno si presento iacohina proveniente dalla Francia. L’auto era una
vecchia Citroén Traction 11 Chevaux e l'autistaiesaio nuovo fidanzato francese che ha poi sposato
e dal quale ha avuto 4 figli, il cui unico masch@mentre scrivo 42 anni e a sua volta due figicha

Le altre 3 nipoti in tutto hanno gia tre maschieefemmine!

Questa auto non mi € mai servita per alcova (inve@ra stata per questo fine in passato, stando ai
racconti di mio cognato: tutto il mondo e paeseg,apprezzai moltissimo le innovazioni tecnologiche,
nonostante fosse una auto ideata prima della gwsfra lungo utilizzata (la sorella maggiore 13
Chevaux) dalla polizia francese.

E questa fu la quinta auto di fabbricazione stran{gn quegli anni la percentuale di macchineatadi

dei numerosi fabbricanti del nostro paese era &i@iti80%) che ebbi modo di conoscere e di guidare,
che aveva la particolarita innovativa per quei tedglla trazione anteriore (da cui il nome Traclion
copiata successivamente da quasi tutti i maggiodyitori europei ed asiatici, e del cambio sul
cruscotto.
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LA 500 C

Fiat 500 C(1949-55) — Berlina con tetto chiuso o apribilgaaati - Motore 4 cilindri in linea di 569 cc conlvale in testa
— Potenza 16,5 CV a 4.400 giri con valvole inaest marce di cui 3a e 4a sincronizzate + retroimar Sistema frenante
idraulico sulle 4 ruote — Lunghezza 3,21 m— Larghel,27 m — Prestazioni: velocita massima 95 Kanvownsumo 5 litri
per 100 Km.

In autunno del 54 mio padre decise di far risparen&lla societa il costo dell'abitazione del dioed,
cioé la villa di Marina di Massa, cosi ci trashemo nello stabilimento stesso dove, nella palazzina
uffici, vi era un bellappartamento. Ma il postoaeterribile, nella zona industriale apuana, a poca
distanza da Avenza, frazione di Carrara. La vedb&incombeva su di noi era costituita dai camini
dai fumi della “Cokapuania” e dai muri di altri bttmenti industriali adiacenti, la Rumianca, la
Montecatini...

Addio Marina di Massa, addio pineta, addio amiciniji pur essendo facilmente a portata di Lambretta
Ma soprattutto non era piu possibile “usufruiregstate del’automobile di notte perché rimaneva nel
garage della fabbrica con il guardiano notturnomenm giro.

L’inverno servi per abituarmi alla nuova residech& nonostante tutto aveva qualche vantaggio. La
palazzina era nel mezzo di un giardino di circa®@%fetri quadrati pieno di piante e di fiori, con
'aggiunta di altri 1500 metri di frutteto, ben atirda un bravo e competente giardiniere. Divenoirb
amico dell'autista-fattorino e di un giovane di pomeno di 30 anni che lavorava come fornitore
esterno di servizi di trasporto di materiali vadncun grosso motocarro Guzzi a tre ruote (primo
esempio di terziarizzazione del lavoro che ho avabdo di conoscere).
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Motocarro Guzzi 500 Hercules

Il giardiniere mi insegno i preliminari della cudelle piante e dei fiori e perfino gli innesti dise e di
alberi da frutta. Sono poi divenuto un amante @ebignaggio che continuo a praticare.

Il padrone del motocarro si chiamava Peppino, a@raappassionato di motori come me e spesso
disponibile mentre rimaneva in attesa di chiamateante l'inverno frequentai molto l'universita der
materie che dovevo preparare per la sessione diies&cessiva, partendo la mattina in treno e
tornando la sera, anche dopo le 19. Questa erattategia usata da me e da alcuni colleghi cheaavev
il risultato duplice di farsi conoscere dal profares (quasi sempre eravamo non piu di 25 studenti in
classe) e al tempo stesso di studiare seguendatatiente le spiegazioni del docente: volevo
accelerare la laurea. In primavera, dopo la sesgibfebbraio, quando le giornate si allungarond ed
giardino comincio a rifiorire, cominciai a prepaagli esami studiando anche a casa e nelle inteniuz
dallo studio (oggi si chiamerebbero break) ogntdastendevo in giardino chiacchierando con i tre, e
con essi intavolavo discussioni su vari argomesgprtivi, politici, e naturalmente anche sul gentil
Sesso.

In quel periodo mi avvicinai molto a mio padre cneva voglia di parlare con 'unico componente
maschio della famiglia che, da studente di matec@nomiche, poteva comprendere i suoi pensieri su
problemi di lavoro che esternava in maniera chéagvvincente. Nelle sue confidenze mi spiegd come
aveva risolto le molte difficolta che incontra ummigénte, anche sindacali, raccontandomi le varie
situazioni che si presentavano ogni giorno nei oagpon i propri collaboratori e con l'alta direne
della sede di Milano.

Fin dall'inizio della sua attivita in quello stalbilento, mio padre aveva avuto l'incarico di ricas e
riorganizzare la fabbrica che era stata concepiteaéizzata in maniera sbagliata e con alcuni lifet
tecnici madornali. Piu tardi fu anche incaricatecatruire un nuovo stabilimento a Falconara pré&sso
raffineria APl nei pressi di Ancona ed utilizzo $éessa cooperativa di ex dipendenti che avevano
partecipato al lavoro di ristrutturazione dellobginento di Avenza. Si assentava quindi anchedper

o tre settimane di sequito.

Quando la ricostruzione e I'ampliamento del primabgimento furono completati, si decise di re-
inaugurarlo e vennero i “pezzi grossi” da Milarlogascovo locale con acquasantiera e tanto didorbi
per tagliare il nastro, il Sindaco, ecc. Fui preaamall Amministratore Delegato della societaCdnte
Baglia Bambergi, che mi apostrofo simpaticamentemtlo: “Ah, tu sei il figlio dell'lngegner Aprea!
Bene, ti devo dire che tuo padre é il nostro migliigente perché in pratica non abbiamo piu bisog

di lui””. Ma spiego0 subito la contraddizione paradale: “Dico questo perché tuo padre ha organizzato
talmente bene questa fabbrica ed ha cosi beneatieldg responsabilita ai propri collaboratori
addestrandoli ad assumersele che, anche quandeegteaper lungo tempo, qui le cose funzionano
come un orologio (a quel tempo vi erano circa §&ddenti)’. Quel periodo é stato per me una scuola
di vita professionale sul campo.
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Ritornando a Peppino, era uno che si divertivacadie. Oltre al motocarro, possedeva anche una Fia
500 C e una moto sportiva MV Augusta 175 cc, chiramente riuscii a guidare con mia grande
soddisfazione.

MV Augusta 175 cc

Nellestate successiva, sebbene non completamestdsi il problema delle serate nei locali della
Versilia con i vari flirt intessuti al mare con \dleggianti perché qualche volta Peppino mi mise a
disposizione anche la 500 C, che era la massinieaigme dei giovani, mentre la 600 lanciata daopoc
sul mercato, era considerata 'auto di famigliachéraveva 4 posti.

Durante l'autunno e l'inverno successivi riuscidattura a farmela prestare anche per fare visitin

flirt estivi, cosi andai piu volte a Bologna, Reg@imilia e Ferrara per dei piacevoli incontri, aace il
comportamento delle ragazze non era piu “spigliatohe quando si trovavano in vacanza fuori casa.
Quellinverno mi “fidanzai” (nel senso che frequawd la famiglia) con una delle figlie del direttale
uno dei piu importanti stabilimenti della zona, ci#tava a Carrara e frequentava l'universita daPi
Era una ragazza molto sensuale ma che non volaarenltre il petting pesante, ed il nostro flutrd

vari mesi, intervallato da altri brevi rapporti coolleghe di Carrara e di Spezia, finché lei nortifgeer

la Francia per perfezionare la lingua, dove pasisa testate successiva.

Ma il ricordo della 500 C .é legato soprattuttoGalo di Toscana cui Peppino ed io decidemmo di
iscriverci per il piacere di fare questa gara, ardiaenticata, la cui formula era simile a quelkle
Mille Miglia, pur limitando il percorso a poco pdi 350 Km.

La voglia ci era venuta perché tutte le primaveer@denti andavamo a vedere il passaggio delle auto
in corsa sulla curva a 90° del Lungomare versilidspercorso prevedeva che le auto provenienti
dall’Aurelia imboccassero il vialone che porta dadgla al mare e girassero verso sinistra sul lungoma
in direzione Viareggio. Ci iscrivemmo nella Clagagismo fino a 500 cc (cioé le auto con motori non
elaborati) e decidemmo che alla guida ci fossi entre Peppino faceva da navigatore. La ragione di
guesta scelta era duplice: 'amico riconoscevalehrie capacita di guida erano superiori alle sle e
mie frequenti scorrazzate in Lambretta e in macciper le strade della Toscana, mi avevano fatto
acquisire una profonda conoscenza del percorsagie comunque ci allenammo durante alcune
domeniche precedenti la gara, specialmente submerdi montagna che sono stati — e tuttora sono -
sempre congeniali al mio carattere di guidatorelp@&@mi ci diverto moltissimo.

La macchina non era affatto preparata tecnicameoee invece lo erano quelle dei professionisti
delle classi sport, corsa, ecc.; avevamo a dispogizsolo una carta geografica dettagliata della
Regione con la quale il mio compagno mi indicavavpntivamente il percorso e le curve piu
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importanti. Sorprendentemente arrivammo seconda nebstra classe, non senza aver percorso |l
famoso vialone e la curva sul lungomare a velatééisamente elevata perché sapevamo che c’erano
tutti i nostri amici che ci aspettavano. Riusciche a far alzare un po’ le ruote interne della 0@
curva rischiando il ribaltamento, ma tutto prosegegolarmente con una leggera controsterzata e
spostamento dei corpi verso l'interno della curvatto del’esperienza di allenamento in altre @irv
pericolose prese in discesa durante gli allenansetié montagne.

Alla fine dellestate conobbi un altro gruppo dgaazi e ragazze di Massa, fra i quali vi eranao diigl
direttori o impiegati di vari stabilimenti della rza industriale. Cosi abbandonai un po’ quelli dir@aa

ed iniziai altri flirt innocenti. Tutti gli spostaemti erano affidati alla brava Lambretta.

Fra di loro vi era una brunetta molto carina comylele vi fu solo un rapporto di pura amicizia che
sarebbe forse sfociata in qualcosa di piu se ua’alel gruppo non mi avesse fatto capire che le
piacevo molto, cosi iniziai quest’altro flit che fultimo di quel periodo e che divenne una cosa
abbastanza seria perché durd molto tempo con huahabilitd di concludersi con altro fidanzamento
ufficiale.
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IL PRIMO VIAGGIO ALL'ESTERO

Nella prima meta degli anni 50 andare all’'esteesaio cosa da ricchi. | ragazzi di famiglie delasse
media non si sognavano di partire in vacanza fdelfiitalia, o per andare a scuola di inglese o
francese, 0 tanto meno per andare a seguire ureMasfmerica, come ormai & divenuta prassi quasi
normale; tutto cio perché allora tutti gli italigmbtevano contare su un reddito molto inferioreuallq

di questi anni.

Mio padre, che pero era molto aperto su questeefat e che aveva fatto dei sacrifici per mantenere
mia sorella Elvira prima in Inghilterra e poi indficia, non manco di darmi I'opportunita di farmiefa
un viaggio organizzato dall’'Universita che finawaan parte il costo.

Era un viaggio per meta di cultura e per laltrataneli piacere, e ricordo che il contributo dei
partecipanti era assolutamente basso, solo 13irg0pdr due settimane di viaggio in pullman, aliagg
pasti compresi.

Le destinazioni erano Svizzera, Germania e Fra@lieaccompagnatori erano il Preside di Facolta, un
professore di matematica che assomigliava a qtielia che faceva sempre la parte del vecchietto
senza denti e con la voce chioccia che apparivguasi tutti i film western, I'ottimo professore di
ragioneria, Egidio Giannessi, un omone simpati@a mano, la professoressa di francese, unaazitell
che costituiva una vera macchietta per noi studkengirendere in giro, ed il Segretario di Facolta.
Partimmo nei primi giorni di maggio e vi assicureecnon ci annoiammo, anche durante le lunghe
traversate da una citta all'altra; i piu scalmarfata la goliardia di allora era molto civile), feaii io,
inventammo “Radio Fondo Pullman” profittando dettda novita per quei tempi, che vi era a bordo
una radio con l'apparecchiatura per parlare al efisro. Utilizzando i motivi delle canzoni in voga
allora, o quelli dei piu noti canti di montagnastraimmo delle poesie e delle filastrocche sat&ipler
commentare gli avvenimenti del giorno prima e gteggiamenti dei componenti la brigata, senza
ovwviamente tralasciare i professori. Ancora mi ngep per 'esuberanza della nostra vena poetiea m
vi assicuro che deliziammo (e ci deliziammo) ttatiendoci matte risate. Il Preside di Facolta fa dn
guelli piu colpito dalle nostre frecciate: a untogpunto si offese per qualche versetto piu pedato
solito (non era pisano come Giannessi e non avesenso del’lhumour come i toscani) cosi fummo
costretti a chiedergli scusa.

Il viaggio fu molto istruttivo: oltre ai musei edrionumenti importanti delle citta, in Svizzera tasimo

la Migros, la societa che allora era allavanguardssendo un’impresa antesignana della grande
distribuzione organizzata. Aveva supermarket (@dtnon esistevano ancora), superétted anche
dei camion che andavano nei piccoli paesi perdaibuzione porta a porta di prodotti alimentadie
largo consumo, una specie di mercatino mobile. €ie ci fece piu impressione e desto la nostra
ammirazione fu l'organizzazione della logisticaditribuzione della sede centrale e dei vari ¢entr
distributivi piazzati strategicamente sul terribgrbccorre precisare che in quegli anni non vi eran
ancora i computer nelle aziende....ma non voglim&mvi con questi dettagli che pero ci arricch@on
di una nuova esperienza.

Ma la parte turistica e culturale ebbe una grang@oitanza: visitammo tutte le piu importanti citia,
bellissima Lucerna, Ginevra e Zurigo...ricordo leege sui “pedald” biposto sui laghi per bagnarci a
bicchierate...Losanna, Berna, la traversata del pafso Gottardo, e le cascate del Reno a
Schaffausen, ed i bellissimi musei...

10 piccol supermarket con una superficie non supeEo200 .
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Poi entrammo in Germania. Per la prima volta peezomo delle autostrade che gia esistevano in quel
paese da prima della guerra. Visitammo I'Universitdeidelberg e familiarizzammo con i colleghi.
Visitammo la Lanz a Ludwigschaffen, allora la pitargde fabbrica di trattori agricoli e di enormi
mietitrebbia. Rimanemmo affascinati dallorganizeae del ciclo produttivo e dalla avanzata
automazione. Ci fece un’'impressione enorme vededistanza di qualche anno dalla fine della guerra,
ancora la maggior parte delle citta distrutte eclestruzioni in atto.

Ogni sera, dopo cena, ce ne andavamo in gruppesticare la fauna femminile neilocali notturni@mi
padre mi aveva fornito anche di un po’ di “argeatpbche”) e qualche volta riuscimmo ad avere dei
successi piu che insperati. Il risultato di questerrerie era che ci mettevamo a letto non printia @e

o le 3 di notte e di solito si ripartiva con il poan per la prossima destinazione alle 7 dellaireatt
successiva.

Un giorno ero in un ufficio postale per scriveralghe cartolina e comprare i relativi francobdllrai
fuori il borsellino per pagarli e lo dimenticai pqualche minuto sul bancone. Appena uscito me ne
accorsi ma, nonostante la corsa, non lo ritrouai @rosso guaio, ma il Professor Giannessi mi vemne
aiuto e mi presto un po’ di valuta.

La stessa sera rimasi solo mentre dli altri erdaagagrtiti per le solite scorribande notturne eamviai
verso un locale che avevo adocchiato a poca dstdalfalbergo. Entrai, non senza essere costeetto
mettermi una cravatta che mi prestarono all'ingressbligandomi ad indossarla; nel dare un’occhiata
in giro mi accorsi che c’erano due nostri profess@nza il Preside.

Giannessi mi vide e mi fece cenno di sedermi ab ltavolo. Il locale era costruito in un modo
particolare: la pista da ballo circolare in mezzm d’orchestra in uno slargo adiacente ed i tavoli
piazzati tutti intorno come in uno stadio su dglladinate larghe che li potevano contenere coa tatt
sedie necessarie.

Alla gradinata sotto di noi c’era una coppia diicghnon giovanissimi, lei — bella donna - avra tvu
poco piu una quarantina d’anni e lui ne dimostrara decina di piu. Sul loro tavolo c’era un numero
enorme di boccali di birra vuoti, tutti davantiwa inentre lei si limitava a bere apfelsaft, arateia
simili analcolici. Ogni tanto andavano in pista alldre ma era evidente che lui era quasi
completamente partito per una formidabile sborbii. mi mise subito gli occhi addosso e mi fece
capire che avrebbe gradito l'invito al ballo. o sthernivo un po’ per la presenza dei prof, ma
Giannessi mi incitd a non perdere 'occasione. redffetti fu una vera occasione perché, dopo alcuni
balli lenti con relativo strusciamento ed eccitagiaeciproca, a un certo punto il coniuge ando alla
toilette, non so se per fare la pipi o per rimetter al ritorno al tavolo volle andare a casa. Maac
bisogno di aiuto per sorreggerlo ed io mi prestééntieri. Prendemmo un taxi e poco dopo mi ritiova
a far 'amore con lei tutta la notte a casa lorotree il marito dormiva della grossa. La mattina alop
ebbi appena il tempo di raccogliere i miei bagagklbergo e raggiungere il pullman dove gia torii
aspettavano per il ritardo.

Alla fine entrammo in Francia ed eravamo molto &tciperché le nostre destinazioni erano solo
turistiche, cioe Cannes, Nizza e Montecarlo, dovdravai particolarmente a mio agio per la buona
conoscenza del francese.

Dopo una breve sosta ad Aix-les Bains con visteaatta, finalmente giungemmo in Costa Azzurra, in
una calda giornata di sole quasi estivo: Giri vaigita al porto, Promenade des Anglais, ed ilrgior
dopo Principato di Monaco con relative visite edra&ia al Casino (con cravatta). Ero solo con un
collega con il quale avevo familiarizzato in sdmande fruttuose nei giorni precedenti e, per len@r
volta in vita mia provai I'ebbrezza del gioco d’amto. Ci fermammo alla roulette ed il risultato per
ambedue fu che vincemmo uno sproposito, cid0 cheeninise di restituire il prestito al professor
Giannessi e soprattutto con I'abbondante resendare, sempre con lo stesso collega, a vedeaper |
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prima volta in vita mia, uno strip-tease in un lecanportante: che emozione! Dopo lo spettacolo,
riuscimmo ad invitare due striptiseuse al nostiml@ offrendo loro champagne. La serata si concluse
nell’alberghetto dove abitavano con una bella ..atatin bianco.

Il risultato fu che, durante i 15 giorni di viaggle ore di sonno furono in media non piu di tre patte,

ma non avevo ancora 25 anni ed il fisico resistatt@ssimo.

Da questo viaggio € nata la mia gran voglia di vedemondo, cosa che poi sono riuscito a fare
abbastanza bene nella mia vita, ed un incremertded&erio di conoscere e amoreggiare con delle
belle donne come quelle delle ultime avventurezevi e francese.
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INTERMEZZO 2

All'inizio del 57 vi furono alcuni eventi importainbella famiglia: mia sorella Elvira si sposo cosuo
francese, la piccola Gemma si ammalo gravement® exi laureai nella sessione di febbraio. Ero
riuscito a concludere il corso di studi in tre adailiscrizione a Pisa (5 anni in tutto) salvouedsoli
esami che avevo dato a Roma nei primi due annvdtazione fu bassa ma la mia tesi piacque ed il
professore relatore mi fece avere una borsa dioshed un corso di specializzazione a Roma.

C’eé sempre un anno e/o un periodo nero in ognidianinfatti da quel momento sono iniziati i 12 snhe
piu dolorosi della vita di mia madre (e di noi figherché dal 2 Maggio 1957 al 13 Maggio dell’'anno
successivo ha perso il marito, sua madre e Ia figémma.

La scomparsa a 18 anni della mia sorellina prefedbpo quella di mio padre, mi fece andare in cris
spirituale perché non riuscii ad accettare questargla morte che consideravo un’ingiustizia. Mi mis
a studiare la storia e la filosofia delle religigmiii importanti, fino al punto di divenire ateo,dbe da
ragazzo avevo avuto un’educazione cattolica (ing)astfamiglia.

Si era concluso cosi il periodo piu felice dellamiovinezza di ragazzo spensierato e piuttostmltis
sempre alla ricerca del divertimento, un po’ pagli@re piuttosto birichino con il gentil sesso, ofe

era riuscito a non annoiarsi mai...

Quellanno il mio carattere fece un salto di qaalitel senso che divenni piu responsabile e serio.
Alcuni infatti dicono che nel complesso io sia diueo una persona seria, e I'apparenza parrebbe
confermarlo specialmente ora che non sono piu geyvma io stesso non ne sono cosi sicuro perché mi
e rimasta sempre la voglia di divertirmi accompagrda una curiosita di conoscere e di imparare cose
nuove — alcune volte senza approfondirle come @acebbe giusto - e un desiderio continuo di tutto
cio che é inconsueto, insolito e straordinario.
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LA PARTENZA PER LA NIGERIA

Alla fine del corso di specializzazione (in markg)i ebbi 7 offerte di lavoro, cosa straordinarigine
anni precedenti il boom economico italiano cheidngolo nel 1960, fra le quali vi erano quelle died
imprenditori docenti del corso, di grandi societee @vevano l'elenco dei partecipanti, della societa
dove aveva lavorato mio padre e di un suo amicm gondatore e responsabile della parte tecnica di
una societa italo-nigeriana appena costituita.

Di fronte a questa situazione ebbi dei dubbi sstlelta perché ciascuna soluzione aveva dei vargaggi
degli svantaggi. Decisi allora di chiedere congiglil un simpatico docente del corso, il dottor e
Ratti, giovane dirigente del’lENI e segretario gexte della AISMY, poi diventato personaggio
importante, e di cui ho un ottimo ricordo. La mecgsione fu presa grazie ad una sua frase al terdnin
una piacevole conversazione, che piu 0 meno sua@sia

“Qualsiasi posto tu accetti ti dovrai staccaread&miglia (mia sorella era ancora viva ma gravamen
malata ed in cura allospedale di Massa). La tsidesmza sara Milano o Trieste o0 Roma. Farai fatica
sbarcare il lunario col tuo primo stipendio. Se malNigeria potrai risparmiare e mandare una pdete
tuo stipendio a casa, potrai imparare bene unadinfjnglese, e I'esperienza che acquisirai par og
anno di lavoro allestero varra per lo meno quarganni di lavoro in Italia. Se le cose vanno nuade

la nuova societa, te ne torni a casa e potraiguminfiente trovare un lavoro ben retribuito”.

Devo dire che sentire il parere di una personalaadi con una certa esperienza pud essere moéo util
ai giovani, anche quelli di oggi, che abitualmemb@& vogliono ascoltare i “matusa”, anzi li snobb@no
alto grado.

Cosi presi la mia decisione e, prima di partira €eclavoro di preparazione un po’ a Roma e unipo’
giro per l'ltalia presso i fornitori dei materiahe avremmo importato in Nigeria. Per qualche gidtm
ospite di mia zia meravigliosa cuciniera la quale imegno i segreti di alcuni piatti tipicamente
napoletani che contribuirono ad alcuni successi @witi inglesi che frequentai in Africa nei mesi
SuUCCesSSivi.

Dunque mi imbarcai per la prima volta e con unaxdeaemozione su un aereo di linea della BOAC
(British Overseas Airways Corporation) antenatdatélhale British Airways. L’aereo era un vecchio
“Argonaut”, derivato dal piu famoso DC4, quadrima&tcad elica cui sbattevano le ali come una
vecchia cornacchia, che viaggio tutta una notteerfdo sosta per rifornimento a Tripoli di Libia e
Kano, citta del nord della Nigeria.

Argonaut BOAC
Appena uscito dall’aereo a Lagos la mattina presitbj per la prima volta la sensazione spiacevele d
caldo umido tropicale (30° di massima e 27 di maioon il 95% di umiditd) che faceva appiccicare i
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vestiti addosso e con il quale ho convissuto (alibrcondizionatore era un lusso raro) per tutto |l
periodo di tempo passato in quel paese. Solo umd¢iaiolte 'anno veniva dal nord un vento molto
secco che abbassava leggermente anche la tempeeatthre provocava un’altra nuova sensazione
curiosa che consisteva nel fatto che la monetadac abitualmente umida e “silenziosa”, quando la
maneggiavi, era talmente secca che suonava e sah®fra le mani. Anche nei vestiti si avvertivaun
sensazione simile....

Mi adattai prestissimo alla nuova situazione, Isaca“boys” (cameriere e cuoco), la rete antizemza
letto, la pasticca antimalaria una volta alla sgtia, il nuovo lavoro tutto da costruire, la forrnae

dei tecnici e dei venditori locali, il magazzinonteale da gestire, la contabilita da impostare regpe
avanti fino al primo bilancio, le paghe e la gestialel personale, ecc. Quante cose ho imparatein q
periodo! Grazie anche a qualche errore che micapitare ogni tanto...

Ma c’era una cosa alla quale feci molta fatica datt@rmi: la mancanza di ragazze libere. Lagos, la
capitale federale della colonia inglese avviatasswe la strada dellindipendenza che ottenne tré an
dopo nel 1960, aveva una popolazione locale di gmaadi un milione di abitanti e circa 20.000 in
tutto fra inglesi, la grande maggioranza dei bianehpoi francesi, italiani, greci, tedeschi, indja
libanesi, australiani e americani (allora il petr@d il gas non erano stati ancora trovati).

La maggioranza di questi (me compreso) erano ditigenpiegati e tecnici che lavoravano in Nigeria
con contratto a termine rinnovabile di 18 o 24 nsegjuiti da tre mesi 0 quattro di vacanza e viaggio
pagato nel paese di origine. Molti erano sposaitiezano portati la famiglia con bambini....ero riatul
nella situazione della provincia perché era diffisimo per uno scapolo avere una girl friend kil

del sole. Vi erano molti scapoli e pochissime nubélla proporzione di 1 ragazza per circa 30 giov
maschi vogliosi. Potete immaginare il problema pérchi aveva una girl friend se la teneva bentstret
anche se fisicamente non eccelsa. Le signore énatioacabili”, salvo naturalmente qualche eccezione
molto segreta.

Avevo lasciato una “fidanzata” italiana in quel Massa, figlia di un alto dirigente di una grande
industria italiana, con la quale avevo iniziatorapporto abbastanza serio, che avrebbe potuto anche
sfociare in qualcosa di piu concreto, compreso dtrimonio ed una sua venuta in Nigeria.
Mantenevamo un fitto scambio di corrispondenzamhaempiva parte del tempo libero, specialmente
nei giorni di pioggia...A proposito, avete mai visgioggia letteralmente orizzontale? Ebbene quando
veniva giu qualche temporale e di giorno il cielwediva piu scuro che al crepuscolo, l'acqua
“orizzontale” penetrava dappertutto anche se sidghiano persiane e finestre: e non c’era nulla da
fare; altra esperienza nuova ed impressionanteipeagazzo di ventisei anni abituato al clima a all
natura mediterranei (esperienza che ho rivissuadca anno piu tardi in Brasile).

Ma torniamo alle difficolta dei rapporti con le dmtle. Nei primi mesi sono stato letteralmente a
stecchetto, anche perché non avevo mai avuto oceasi aver contatti con delle nere, alcune delle
guali erano certamente attraenti ma anche loracdaabili per quel senso di razzismo dellambiente
bianco locale — con una pesante impronta inglese squalificava ogni bianco che familiarizzasse co
gli africani che dovevano essere tenuti a debgtadra, salvo le poche eccezioni dei medici.

Devo confessare che in quel primo periodo fui @istra masturbarmi alcune volte, specialmente
guando mi svegliavo la mattina con il sesso ecatightmassimo e dolorante. A occhi chiusi ricordévo
petting con la fidanzata lasciata in Italia...

Ma dopo poco ebbi un colpo di fortuna.
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LA FORD CONSUL, LA HILLMAN MINX ED
IL KOMBI VOLKSWAGEN

Ford Consul Mk2 —1956- 62 — Motore 1703 cc di 4
cilindri in linea con valvole in testa — 59 CV a0®giri
lunghezza 4.37 m - velocita max. 125 Km/h — consumo
8,5/100 Km (12.5KnVlitro)

Volkswagen Kombi 6 volt (1957) Motore post. 4 tibxer 1200
cc; Furgone sfinestrato 3 porte + portellone paster Velocita
max 120 Km/h — Lunghezza 4.42 m — Consumo 10,5 KnvI

Hillman Minx Husky 1957 — SW basata su
modello “Phase 8" — Motore 4 cilindri in
linea di 1390 cc — 47 CV a 4400 giri — 4
marce + RM — Velocita max. 110 Km/h

Questi erano i tre veicoli (vedi foto) di propriedalla societa dove lavoravo che apparteneva per il
50% allo Stato della Western Region - cosi si chiamallora la parte sud-ovest della allora colonia
inglese dove predominavano gli africani di etniarofim — e per il resto a degli italiani, I'amicordio
padre (lo stesso della foto con la vecchia motagina 5) e all’Astaldi Estero una famosa, ancoi,ogg
grande impresa di costruzioni che realizzava stgtatstrade e ferrovie (ricordo di aver conosciato
Roma il Direttore Generale Ing. Sattanino, padi&déariolina della RAI).

La prima delle tre era assegnata al Managing [iretliano con il quale dividevo un appartamento e
due boys, la seconda e la terza servivano prinogrte per spostarsi per lavoro. Dopo l'orario di
lavoro la Hillman era a disposizione dell’altro iimgato italiano della societa con moglie e figiia;
Kombi Van rimaneva a me, il piu giovane. Tuttavigesso avevo a disposizione anche la Ford in
assenza del “capo”, oppure per incontri di lavayn persone importanti.

Usavo la Ford anche per andare al club, da solindlcapo. Quasi tutti i bianchi erano iscritti ad
club utilizzato tutti i giorni per il tempo liberal termine del lavoro pomeridiano — assolutameliteba
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del pomeriggio si chiudevano gli uffici perché pampo le sei era gia notte — e ovviamente il sabato
pomeriggio e la domenica. | club di Lagos erano: dueno, oltre alla grande Club House con ottimo
ristorante dove si giocava a carte, si chiacch&mgoprattutto si beveva, gli sport praticab#irer il

golf ed il tennis; nellaltro, il Polo Club, vi ema gli appassionati (e le appassionate) di eqaitez si
dava meno importanza alla Club House che si limitagt una serie di piccole costruzioni in legno, con
bar e tettoia antistante che copriva tavolini despdr i giorni piovosi; e naturalmente le stalle.

Il mio capo, con cui ero entrato in confidenza, i@davevamo scelto il Polo Club perché ambedue
appassionati di equitazione e amanti dei cavallespa decisione ha fatto si che non ho mai imparato
giocare a golf o (bene) a tennis, con la conseguehe quando sono tornato in Italia non mi sono
potuto permettere un cavallo e tanto meno iscrivat@ircolo del Polo al Parco di Monza.

Ma al club si conoscevano molte persone e si inyaatzene l'inglese, tanto che dopo due mesi di
permanenza lo masticavo alquanto “fluent”. Fra ée&spne vi erano anche signore inglesi (sposate)
molte delle quali, in quanto ottime cavallerizzeamanti del cavallo che coccolavano e baciavano
appassionatamente nei momenti di relax, avevanontsslei connotati del viso simili a quello del
nobile animale. Fra i frequentatori del club vi emache un dirigente di un’altra famosa impresa di
costruzioni italiana, la Borini-Prono. Il nostroaesimpatico italo-inglese, ex ufficiale di cavaler
dell’'Esercito italiano e naturalmente appassioghtxuitazione, ottimo giocatore di polo. Questorsp

e a mio parere se non il, certamente uno dei plitifee gli spettacoli sportivi, a condizione che |
spettatore sia appassionato di cavalli, sappia ameré quindi capisca la difficolta di dare dei calg
una pallina piccolissima in groppa ad un cavalle galoppa “contro” quello della squadra nemica,
ambedue muniti di museruola per evitare che si amwdeciprocamente quando corrono affiancati.

Il dottor Camino, cosi si chiamava il nostro, cdaa spesso scuola in maneggio e fra di noi vicedsan
principianti veramente alle prime armi che facevamervosire i cavalli. Ricordo fra gli altri ilgvane
console americano e sua moglie che usavano leebtigine si vede nei film western americani (alte ed
usate senza dolcezza) per cui tutti i cavalli clomtavano (tutti interi) schiumavano di nervosisno p
di altri. Calmarli significava fra I'altro, appenh“polo poney” era fuori del maneggio, evitare ckie
desse a una corsa pazza, sopportare senza esseogodato che si alzasse sui posteriori varieevelt
che scalciasse altrettante volte....Dopo un po’ dipe il maestro affidava a me questi cavalli quasi
impazziti per calmarli dato che neanche lo stalieusciva a tenerli, e cio fu di grande soddisfaei
per me.

In coppia, spesso con signore dal viso “cavallimod, bravissime, vinsi (0 arrivai secondo) dellesgdir
regolarita (si chiamavano “average point to poirgl) percorsi di alcune ore nel “bush” (la foresta
tropicale) al trotto, poi al passo, poi sulla spiagal galoppo sfrenato o al mezzo galoppo nella
boscaglia rada...Il tutto finiva con una premiazi@nena gran mangiata di carne alla griglia, ed altre
leccornie, il tutto innaffiato da birra gelata.

Un altro frequentatore del Polo Club era il Dire¢talella NBC (non era la famosa americana, ma la
Nigerian Broadcasting Corporation) con moglie e baicthe aveva una segretaria “nubile” che alcune
volte era invitata al Polo Club, pur non essenda cewvallerizza. E con lei era invitata anche lanaos
segretaria, giovane signora jugoslava sposata adrehmtetto inglese che aveva una delle piu belle
spider che siano mai state costruite, la Jaguacké&una volta mi fece guidare, dopo aver capito che
i0 amavo appassionatamente le automobili, specHbénd quel tipo. Provai a fare la corte alla nastr
segretaria, che fra l'altro aveva delle scollatdi@aecapogiro con vista completa del seno perchéaubav
“balconcino”, ma non ci fu niente da fare.
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Jaguar XK 120 Drophead

La donzella della NBC, Dorothy, aveva circa 35 aarsi accompagnava ad un boy friend inglese,
anch’egli dipendente della societa radiofonica eivnmo amici € Spesso ci incontravamo in un gruppo
abbastanza numeroso e affiatato di giocatori dgexi

La famosa occasione venne la sera di Capodanri®8él| Il mio capo, che aveva ancora la famiglia in
Italia ed io fummo invitati ad unirci a questo gpwapdi inglesi per la cena nellaltro club di cuaap
soci. Fu abbastanza divertente sudare bevendoevidoampagne la notte del 31 dicembre per uno
come me abituato a bere in quel giorno in Europaipealdarsi...Verso le due di mattina, alcuni della
compagnia proposero di fare un bridge e tutti vemr@ecasa nostra dove formammo due tavoli, con
altri che assistevano senza giocare. Al mio tawdoa Richard (Dick), il boy friend di Dorothy, il
Console italiano ed un quarto che non ricordo. Borola quale mi aveva fatto capire in passato che
gradiva la mia compagnia, si era messa nellandelotavolo fra me ed il suo partner del momento.
Dick era visibilmente sbronzo.

Dopo qualche mano di carte inizia fra di loro unscdssione il cui tono aumenta rapidamente di
intensita. Dorothy mi dice a un certo punto: “Genmai prego di accompagnarmi a casa perché Dick é
completamente ubriaco e temo che per la gelosigade con lui, mi riempia di botte come ha fatto
altre volte”.

A questo punto finisce la serata di bridge e &itdivviano a casa. lo prendo la Ford Consul e Dgrot
sale in macchina con me.

Lei abitava sola in appartamentino al piano ri@zdt una palazzina in mezzo al verde nella zona
residenziale di Lagos. Al primo piano abitava i suapo, il direttore della NBC., Mi awvio e Richarid
segue seppur con qualche incertezza di guidajammive mi accosto ai gradini che portavano alla sua
abitazione; scendo e apro la portiera a Dorothy gomompagnarla fino alla porta di casa. Richard
arriva e si awvicina con aria minacciosa. Senza dira parola mi sferra un cazzotto in un occhio che
per I'energia impressa mi fa’ volare letteralmeatedi 1a di una siepe vicina. Stordito solo per un
attimo, mi riprendo e mi avvento sulluomo che attaccando Dorothy a ceffoni, la quale strilla lper
paura; ma riesce a darne solo uno che lei riesc@imare; poi io prendo l'iniziativa e lo fermo cana
“cravatta” talmente vigorosa che lui comincia dllate a sua volta con voce soffocata: “Dorothyadi
Gennaro di smettere, ché mi sta strozzando...” keaaton era stata ovviamente silenziosa ed il capo
dei due si era svegliato preoccupato per gli scail@mScende in pigiama, caccia via il Dick e mitao

a casa sua dove mi schiaffa la classica bistedibacshio, chiedendomi scusa a nome della NBC, dopo
che la sua segretaria gli ha raccontato come s swalti i fatti. E mi chiede anche il piacerengin
denunciare Dick alla polizia - ormai gia tutta Nigaa - per non creare discredito alla societa
radiofonica che invece era ancora tutta inglese.
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La mattina dopo mi sveglio verso mezzogiorno e giecchio vedo un occhio nero e decisamente
gonfio. Il nostro cuoco mi coccola con un eccebettbrunch” adatto alla festivita. A un certo punto
vedo arrivare Dick che con aria compunta vienecigffinente a chiedermi scusa con un “apologize
very much...”.

Dopo due giorni Richard parti per la madrepati@nziato in tronco. lo ci guadagnai una girl fden
Dorothy che divenne talmente affezionata per itaekel tempo passato in Nigeria che il mio capo la
soprannomind “cavallo fedele”, e un po’ se lo nait perché era una di quelle donne cavallone
tipicamente britanniche. Infatti quasi sempre neiiki che aveva una larga e comoda panchetta per i
passeggeri, la sera al buio, perché non potevavéfdere” che entrava un uomo troppo spesso in casa,
mi cavalcava in maniera egregia, seppur con potge. Ma la sua frequentazione con me le fece
apprendere alcune cose degli scambi amorosi cheaqmeva...e divenne un’ottima allieva. Rimase il
solito problema. Allora non esisteva la pillola evdvamo stare piu che attenti, situazione non
piacevole in alcuni momenti di un incontro sessu@lgalcuno mi aveva detto che per essere sicurissim
la partner doveva fare delle lavanden acqua e aceto: non so se cio fosse vero mavemmo
nessuna conseguenza spiacevole, cioe l'attesatdimino.

Ci fu un’altra fanciulla “nubile” con cui tentaiighpprocci dopo un po’ di tempo, ma non ne volle
sapere per via di Dorothy che era sua amica (tispetente alla mia destra e alla mia sinistra nella
foto).

lo, Dorothy e “Kangaroo”(col casco da polo filginocchia)

Era australiana — la soprannominammo “Kangaroad e piu carina della mia girl friend, ma poi si
innamoro di un bel ragazzo francese socio del Balb e persi ogni speranza di conquistarla.

Durante il periodo nigeriano, ebbi occasione ditar@ spesso per noi e per gli amici inglesi nmmétti
della cucina italiana, e ne furono deliziati. Cioiai la mia carriera di cuciniere che con glhasi
abbastanza perfezionata.

In fondo a questo libro ho voluto aggiungere qualdbetta che ancor oggi € particolarmente gradita
mia moglie e a molti amici o conoscenti che poedigono amici.

All'inizio di maggio del 58 la situazione in Italirecipito e mia sorella Gemma, la mia coccoldaszio
per sempre. Ricordo di aver pianto piu dellanrecedente quando era mancato mio padre.

Quindi interruppi il contratto e tornai in Italicep essere piu vicino a mia madre rimasta sola gerch
anche mia sorella Elvira era da tempo lontanaltigi$i, a Parigi, gia con il primo figlio.

Dopo poco cominciai a sentire il cosi detto “maifdica” e tanta voglia di tornare, cosa che mi gass
un po’ per il tempo trascorso, ma soprattutto pérgbhando la Nigeria e gli altri paesi coloniali che
visitai ancora in seguito, divennero indipendelaipiacevole “vita di colonia” spari e 'ambiente s
degradd moltissimo, come ben tutti abbiamo appdedie notizie che si sono succedute negli anni.
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FIAT NUOVA 500
LA PRIMA AUTO COMPRATA CON | MIEI SOLDI

Fiat nuova 500 —(con varie serie-modificate dal 1957 al 1972) — det(prima serie) 479 cc bicilindrico posterioreilthdri paralleli
vertical, raffreddato ad aria — Potenza 13 o 15(@\dello economico 0 normale) — Velocita massirfbaé/ora per I'economica
90 per la normale — Lunghezza 2,97 m, larghezza h3- Carrozzeria monoscocca trasformabile (lamela foto a sinistra erali
tipo “normale” che fu costruita fino al 3/59) — Gaitd due persone piu 70 Kg di bagaglio oppure ltambini sulla panchett
posteriore; (sedili anteriori con schienale redliled)

Q = D

Al ritorno in Italia il primo pensiero “serio” — dia per dire - fu quello di cercarmi una nuova
occupazione e risposi a numerosi annunci di ricdrgeersonale sul Corriere della Sera che alloaaler
solo importante quotidiano che offriva questo saovi

Il padre della mia “fidanzata” (che era stata balicé di rivedermi) aveva nel frattempo spostatsua
residenza da Massa Carrara a Milano e mi offrhtteee nella societa di cui era divenuto alto einigp.

Lo ringraziai, ma sentivo che l'accettare sign¥iaaessere legato indissolubiimente a lui, alla ¢hene

a sua figlia, percio gli risposi vagamente ringaagiolo, mentre cercavo di trovare un posto di lavor
senza laiuto di nessuno. La ragione principaleqdesto mio rifiuto, oltre ad un certo orgoglio
ereditario, era che nel mio subcosciente non asotma voglia di impegnarmi subito in un matrimonio
che mi avrebbe sicuramente legato mani e piedisotma lei, ma anche a lui; e in piu sentivo devol
continuare a divertirmi facendo il farfallone die in fiore.

Una grande azienda italiana che intendeva aumeihfanegprio organico nell’esportazione mi convoco,
dopo linvio del mio curriculum vitae e il 4 agost®58 presi servizio a Milano nella “Direzione
Esportazione Gomma” della Pirelli, che aveva angfiraffici a Piazzale Loreto. Questo nuovo lavoro
mi era perfettamente congeniale perché sentivosdére pronto a “vendere” pneumatici, cinghie
trapezoidali e piane, mute e pinne per subacquiei,di tutti i tipi, accessori industriali, ed upétora

di altri articoli vari (in tutto circa 20.000), c@reso borse per 'acqua calda, i bocchini per pipga
confezioni portatili per lavande vaginali, per nmarlare degli accessori per l'industria tessile.

La seconda ragione importante era che, dopo awaparto il piacere di viaggiare, I'emozione di
conoscere paesi e ambienti diversi e nuovi popaglileure e non avendo molto denaro a disposizione
per conoscere il mondo, avevo pensato che potelm &meno in parte a spese dei miei datori di
lavoro, finché non avessi potuto permettermeloleanie proprie risorse finanziarie.

Una delle cose che mi e rimasta impressa nellaergumante il colloquio finale per 'assunzione don
Direttore della DEG, il dottor Pio (di cognome), londinese di padre italiano e madre inglese,
simpaticissimo, con una caterva di figli che migargoi a benvolere, fu lo scambio di battute prima
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francese e poi in inglese che volle imbastire pettene alla prova la mia conoscenza delle linguie (!
ne conosceva perfettamente 6). Mi chiese fradali raccontargli come le avevo imparate, cosicche
gli feci un breve resoconto delle mie esperienzeivato alla Nigeria, gli dissi che il mio ingleseeva
fatto rapidi progressi dal momento in cui ero rits@a “farmi” la girl friend inglese...”Ok - mi disse
scoppiando in una risata — lei linglese lo ha inapa a letto! Ottimo metodo”. E da allora ho sempre
consigliato gli amici ed i giovani, di ambedue sSebeninteso, di imitarmi per imparare bene le
lingue...praticamente, a condizione, beninteso, Elepiartner non sappia una parola d’italiano.

In effetti nel 1958 non vi erano molte persone diakni con laurea e una breve ma intensa esperienza
lavorativa, che sapessero due lingue in maniera&rdec cosa che mi dava in quel momento un
vantaggio notevole rispetto ad altri giovani inagedi lavoro.

Fui dunque fortunato perché il famoso boom econontaliano degli anni 60 era ancora lontano: in
poco piu di due mesi avevo trovato una sistemazioime molti mi invidiavano. Naturalmente la
reazione del mio potenziale suocero fu abbastacida,acosa che fece aumentare la mia antipatia per
ui.

Trovai un appartamento nei pressi dellufficio &iei a vivere con mia madre che era rimasta sola
dopo la morte di mia sorella. Ma il clima di Milanla mancanza di conoscenze ed il suo amore per
Roma fece si che alla fine del primo inverno palitmente nebbioso e freddo, lei decise di trasfer
nella capitale ed io rimasi solo. Nel frattempo\aveotto i rapporti con la fidanzata, con mio grand
sollievo, ed ero riuscito a soddisfare il mio sedmmpensiero “serio”: comprarmi la prima macchina
tutta mia, la nuova Fiat 500, con i soldi guadaighaime.

Forse vale la pena di raccontarvi come riuscibar&rmi della fidanzata e del suo ineffabile gerito
che pensava di comandare sui sentimenti e sultantéodella figlia, come era normale nei secoli paiss
(diciannovesimo e precedenti). Con molta circospezie diplomazia feci capire alla fanciulla che non
accettavo l'imposizione di incontrarla solamenteaga sua oppure di uscire con lei accompagnata dal
fratello minore, come pretendeva il padre....”"nom&idambini e non viviamo nel Medioevo quando il
destino delle figlie era sempre deciso dai genitdriNacque un contrasto fra il sentimento della
fidanzata verso di me e quello di ubbidienza neifamti del padre, al quale arrivo la mia critica
tramite la madre con la quale si confido. Fui quitmbnvocato ufficialmente” da questo genitore-
dittatore che mi informo che ero “licenziato” suedpiedi e che non mi sarei dovuto piu permettere di
avere dei contatti con sua figlia. Nel 1959 c’erancora persone di questo tipo!!

Affittai quindi un appartamentino piu piccolo tutper me, senza dover fare i conti con la presenza d
mia madre per i rapporti con le fanciulle, e ripresontatti con una mia ex di Carrara che si era
trasferita anch’essa a Milano con la famiglia, ui capo era anche Ilui un alto dirigente di un'altra
grande industria.

Non so come mai, ma in quel periodo vi & statasem@ di ritorni al passato di questo genere, farse
po’ dovuti alle circostanze e al caso, che mi lafato rincontrare vecchi flirt, ma anche al fattee
egoisticamente appagavano la mia voglia di “scdpse@za avere troppi problemi di ricerca per la
mancanza di tempo a disposizione, troppo presolad@iro (si andava in ufficio anche di sabato
mattina) che gia non teneva piu conto dell'orafitiale.

La sensualita di questa donzella era aumentataramt@iu rispetto al periodo toscano e, dato che i
un certo senso era stata lei a mollarmi dopo uagpsumanenza in Francia, avevo un certo sentimento
di “revanche” nei suoi confronti. Un giorno che\eamo andati a fare un giro in montagna in macchina
e alla fine si era fatto buio, trovammo un bel pdsblato inoltrandoci in un sentiero che si peadév

un prato e cominciammo il solito petting che shspifino allesasperazione. Non so come fu possibil
dato il rapporto volumetrico abitacolo auto/corgorio alto 1,82), ma nella fida 500 (una delle prime
auto utilitarie con gli schienali reclinabili), canvetri ormai totalmente appannati e nonostante la
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scomodita del piccolo ambiente, riuscimmo ad awvereapporto completo, cosa che per lei fu la prima
esperienza di questo genere nella vita. Ecco pejahédo ripenso alla piccola 500, mi viene in mente
guesta nuova, anche per me, prima esperienza.

Vorrei ribadire che alla fine degli anni 50 il 1968a ancora di la da venire. In questi ultimi deten
secondo gli studi realizzati da enti seri comeHNSIS, i giovani di oggi hanno il loro primo rappmr
completo ad un’eta media di 16 anni. Allora le falke ci tenevano ad arrivare illibate al matrimoni
(salvo di combinarne di cotte e di crude nel fraigp@) e noi uomini ci tenevamo — da grandi stupidi —
pit di loro di sposare una vergiré.

....A proposito, era famosa nel mondo goliardico tnage piuttosto volgare che non mancava mai in
lettere cubitali sul “papiello” delle matricole (gsaporto per non essere disturbati dagli anziani):
Viva (oppure W) le vergini dai candidi manti, rotte dietro e sane davanti” che é tratta da un
altrettanta famosa “tragedia” goliardica che glidgnti amavano rappresentare ad ogni festa delle
matricole nei teatri cittadini, intitolata “Ifigoai in culide” (di cui posseggo una copia nella mia
biblioteca nel reparto libri comici). Per questd fiiend quindi divenni una cosa importante e wis
non dispiaceva che la figlia avesse una relazimmerose, sempre perché, quali genitori di tre sqrelle
avevano il chiodo fisso del matrimonio ...

L’andavo a prendere a casa la sera dopo cena peafa al cinema”, ma nelle due ore abbondanti
previste per lo spettacolo, non facevamo altro foheicare a casa mia in tutte le posizioni possibil
immaginabili; riuscivamo ambedue a raggiungereghsmo piu volte ogni sera e per quanto riguarda il
film, leggevamo attentamente le critiche sui gidirpar non fare delle gaffe con i genitori e leedter.
Quanto al matrimonio... i0 non ne volevo assolutamesdpere, e riuscii ad evitare pericolose
gravidanze nonostante non usassi preservativichemsono mai piaciuti.

In quel periodo fui particolarmente birbante naiftonti delle donne, perché cominciai a volernediu
una per volta. Non mi fraintendete, non che andas#tto con due o piu fanciulle nello stesso
momento: solo mantenevo ottimi rapporti con almengaio di girl friend per volta.

Avevo rinverdito i contatti anche con la vecchiaainzata” di Viareggio e successivamente ricomincia
un rapporto serio con lei, tanto da innamorarmubvo veramente (senza avere rapporti completi) e
guesta volta accarezzando seriamente ldea daslagsionostante mantenessi i rapporti sessualiecon
precedente e con altre occasionali vecchie conasceali una signora torinese, che aveva
frequentato la Fiat 1100 giardiniera (SW) di miodma quando ero ancora studente e fotografo a
Marina di Massa. Ogni tanto, quando il marito exarifed il figlio a scuola tutto il giorno, andawo
Torino a trovarla con la piccola 500, oppure ver@iea Milano. E in una di queste occasioni mi fece
conoscere una sua amica non piu giovanissima tdilano bene” con la quale dopo poco tempo mi
ritrovai sotto le sue lenzuola.

In quel periodo, nonostante le mie idee in fatteadisualita fossero abbastanza aperte, devo cardess
di essere stato spesso un bieco maschilista eg@stae gia accennato, non stimavo le donne che
venivano a letto con me le quali (giovani) pensavaoprattutto a sposarmi, mentre avevo in grande
considerazione quelle che volevano arrivare vemgimhatrimonio, perché in fondo lo volevo anch’io.
Successivamente, ma ben presto, ho cambiato adicte idea e non avrei piu potuto immaginare di
sposare una donna con la quale prima del matrimoonicavessi trovato una perfetta intesa anche dal
punto di vista sessuale.

Un giorno al ritorno a casa dopo una serata passataamici, arrivo allingresso del palazzo dove
abitavo a via Nino Bixio (al piano sotto il mio ¢&eil magnifico appartamento di Nino Besozzi, veach
ed eccellente attore di teatro e di cinema) e szelatla 500 per aprire il cancello della corte-giao.

11 Questa situazione & confermata nel “Rapportoosaportamento sessuale dei giovani in ltalia” di@io Risé edito
solo nel 1966, e da molti altri studi successivi
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Mentre sto armeggiando con la chiave sento cheoibre della macchina cambia il numero di giri:
prima piu veloci, poi quasi al limite dello spegento, e infine si arresta con una gran fumata allo
scappamento, il tutto nel giro di pochi secondin&io in moto e sento un tintinnio nel motore...avevo
fuso.

In quel tempo la garanzia per le automobili non@si lunga come ora; non ricordo bene ma mi pare
che fosse fino a 10.000 Km di percorrenza o foesespi mesi dallacquisto. Al termine della garanzi
ognuno si sceglieva il meccanico che voleva, séddea di non continuare a fare la manutenzione
periodica presso la filiale o le officine autoritzalel costruttore. o, su giusto suggerimentoati 80

piu chi, avevo scelto un meccanico che aveva lafi@na lontano da casa ma sembrava essere molto
bravo anche perché era uno che iniziava a corref®iimula Junior, preparando il motore da solo.
Aveva vinto le Mille Miglia nella sua classe conllancia Appia Zagato nel 1958. La sua macchina da
corsa con cui gareggiava in proprio era parchemgatun ponte all'interno del garage in via Zuretti

La Volpini formula Junior di Bandini

ogni volta che vi entravo rimanevo in ammirazione.

Cercavo di chiacchierare di corse con lui semprpegnatissimo e molto silenzioso: si chiamava
Lorenzo Bandini. | giovani forse non sanno chi gi@, € stato uno dei migliori piloti di Formula rc
una lunga carriera di vittorie anche in gare com@4 ore di Le Mans e Targa Florio, e di ottimi
piazzamenti, morto perché la sua Ferrari si inaeraiMontecarlo nel 1967. Dopo tre giorni di
sofferenze se ne ando a soli 32 anni. 1o lo seppirsb steward mentre viaggiavo da Baghdad a Karachi
(vedi il capitolo “Il lungo viaggio”) su un aere@lth BOAC.

Il giorno dopo l'evento del motore fuso, gli telafoper informarlo dellaccaduto e gli chiedo quando
gli posso portare la macchina per la riparaziddemincia a farmi una tiritera in milanese stretto
dicendomi che lui lo sapeva che ero un cane, clmesngforzano i macinini come la 500 correndo
allimpazzata su e giu fra Milano e Viareggio sudlatale della Cisa (allora c’era l'autostrada std
Milano a Piacenza Nord) che non ne voleva sapeperdiere il tempo con me... ma alla fine mi dice
che si, avrebbe fatto la riparazione, che ci vatevalcuni giorni e di portargliela il giorno dopo.

Mi metto in paziente attesa della sua chiamateapdarla a ritirare, rassegnato a rimanere a piedi p
gualche giorno, ma stranamente mi richiama qudsicsLCon aria confusa e parlando mezzo in italiano
e mezzo in milanese, mi dice: “Dutur, mi gu de dodsgy scisa, sa; el mutur ha fuso, ma I'e minga
colpa sua. Ho truva una bolla d'aria nella fusiaména fascia elastica di un cilindro, e I'e sciupga

poi continua: “Beh, dutur, visto che siamo in balasa ‘| me di' se ghe dem una tucatina al mutair e
resto?’. Accetto entusiasta e dopo pochi giornirtmovo una macchina che (dopo un adeguato
rodaggio) tocca la velocita massima di 105 Km/avatio i 90 indicati dalla Fiat, ma soprattutto con
una seconda che arriva a 50 e una terza a qua&f!din pratica aveva trasformato la mia 500
“normale” in una 500 “sport” (con 499,5 cc, 21 CYWecera stata lanciata sul mercato con il tetto
chiuso nel 1958).

Andare da Milano a Viareggio la sera del venerdl {frattempo era stata istituita la settimana gogta
fare la S.S. della Cisa piena di curve, salite sctafie, era diventato un piacere immenso al limite
delleccitazione. Una volta in primavera la miaaiidata viareggina era in ospedale per uno shock
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anafilattico ed avevo fretta di arrivare ad un’dexente. Il cielo era limpido con una luna pienm&o

se ne vedono poche durante la vita, non trovablonGamion da sorpassare durante tutto il percorso.
Riuscii a fare i 250 Km circa (usando i primi 50 KinAutostrada del Sole da Milano all’'attuale uacit
Piacenza Nord) alla spettacolosa media di 73,4 Konal

E con la 500 sono andato molte volte a Roma aigda a mia madre percorrendo la via Emilia, fao
Bologna, poi gli Appennini fino a Firenze e la W@assia fino a Roma (un po’ il percorso della Mille
Miglia). E ancora a Rimini, Riccione, Cattolica ¢anper visitare, varie girl friend in vacanza fiee
settimana...Avevo nel frattempo cominciato a viaggiger la Pirelli, La prima “missione” mi porto a
Copenhagen per contatti con la filiale danese —pwirdo mai scordare un pranzo di pesce offerto in
una bettola del porto con grande bevuta di schngpladi -, e poi Stoccolma e Oslo per visitare dli
importatori svedesi e norvegesi. Con il treno armlache a Norrkdping in Svezia per risolvere un
problema tecnico in un’industria tessile che avpraestato per dei prodotti apparentemente difettos
cosa che riuscii a fare con piena soddisfazionelaite (oggi si chiama “customer care”).

Era dicembre inoltrato e le tre capitali erano amage di neve e piene di fascino in un’aria pre-
natalizia dopo lI'importante festa di S. Lucia d&l dicembre, con le strade dove le auto scorrevano
lentamente e silenziose su uno strato compattoede rpressata, come se Si muovessero su una
superficie digomma, nonostante i pneumatici chioda

Nelle ultime tappe del viaggio volai con vecchieied elica o turboelica in cieli bui di nebbia l(melo
Stoccolma-Oslo 'aereo non poté atterrare e tornarmdietro per poi raggiungere la destinazione
finale con un treno wagon-lits notturno). L'ultigerno nella capitale norvegese verso fine pomearigg
ebbi il tempo di andare in un grande negozio pastiwed acquistai un oggetto in peltro del’arigato
locale. Non ricordo bene perché, ma quando andappgare, I'oggetto esposto in vetrina non era
subito disponibile e la giovane commessa moltoneami disse che me lo avrebbero consegnato in
albergo entro 'orario di chiusura.

Dopo poco piu di mezzora sento bussare alla palia damera e si presenta lei con il pacchetto
pronto. Fui sorpreso perché in ltalia in quegliiaron era assolutamente permesso ad una donra salir
in camera di un uomo...ma mi adattai subito allerféodocali. La invitai a cena dopo averle offerto u
aperitivo in camera e prima di dormire passammepaia d’ore a letto divertendoci un mondo.

Al ritorno a Milano, altra avventura aerea, questdta perd non con una donna. Sulla via di
Copenhagen l'aereo doveva fare tappa a Gotebomndguvi siamo sopra il comandante ci dice che
c'é nebbia e che dobbiamo aspettare. Dopo qualdhatancon una voce scherzosa ci avvisa che
“...adesso proviamo ad atterrare”. Era gia quasi Imeibtardo pomeriggio e scendiamo, scendiamo
sempre nella nebbia ovattata. Ad un certo punto ded finestrino le luci della pista da un'alteztid-

6 metri, ma a poco piu di un centinaio di metri @uanti le luci di fine pista e anche quelle dignappo

di case....stavamo per toccare terra ed andare siemta a sbatterci contro! Nello stesso istante una
vibrazione seguita da un fortissimo rumore scu@eréo: e il comandante che ha dato tutto gas ai
motori con una prontezza di riflessi eccezionala@reo si rialza immediatamente con una cabrata da
spavento. Vi assicuro che lo spavento fu grandegresolo mio. Quel giorno € nato in me un odio
sviscerato per i voli in cieli e su aeroporti nelsbiche mi ha accompagnato per tutta la vita fino a
guando le tecnologie hanno risolto i problemi cerattrezzature per il volo strumentale. E di questo
tipo di avventure ne ho avute altre successivaméxericordo una in particolare di qualche anno
dopo, alla fine di un volo Air France iniziato irh@a in un pomeriggio per raggiungere il Maroaco |
mattina dopo con una vecchia carretta del cieltanioso DC3 Dakota, che era come un treno locale
che si fermo in Costa d’Avorio, Liberia, Sierra loeoe Senegal prima di giungere a destinazione.
L’'aeroporto di Casablanca era coperto di neblaiael piloti, seppur alternatisi alla cloche duranitéa

la notte, erano un po’ stanchi ed avevano vogliscdndere a terra per dormire. Quindi “ci provano”
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per due volte. Alla prima tocchiamo terra, comd'@gderienza norvegese alla fine della pista e ci
rialziamo, alla seconda sfioriamo la torre di coltdrcon un’ala...altro bello spavento! Allora pumtia

su Marrakech dove non vi e alcun problema neblgdoti vanno a dormire per 4 ore, noi passeggeri ¢
addormentiamo al sole sulle scomode poltroncinefedio del bar dellaeroporto attendendo
pazientemente la partenza per Casablanca. Arriviimadmente ed il banco di nebbia si & spostato
leggermente verso I'oceano. Si vede solo l'inizdiadpista e 'aereo si infila nella nebbia e sattno di
asfalto dopo 24 ore di viaggio!

Poco dopo il viaggio in Scandinavia fini per fearduanche questo fidanzamento viareggino e le mie
relazioni femminili continuarono spaziando nell’aeriie milanese, dove nel frattempo mi ero ben
introdotto.

Quando andavo a Roma rivedevo qualche volta glciamile amiche di Piazza Strozzi, Pariol,
Flaminio, Via Fiume, Piazza Vescovio e dintormg tui Adua, quella della terza G al liceo ed altre
amiche. Le quali un giorno mi dicono che Andreamdta in Italia da un lungo soggiorno di piu di 2
anni in Egitto e Libano dove aveva perfezionatacdmoscenza dellarabo, e che si era stabilita a
Milano. Al ritorno da Roma chiamo Andrea e ci vedail giorno stesso, si va a cena in un posto
simpatico poi a bere qualcosa a casa mia (leiabitacamera mobiliata presso una signora) e areent
un po’ di musica. La sua sensualitd era divenutanghente rispetto a quando eravamo compagni di
liceo e le sprizzava da tutti i pori, specialmegteando accendeva una sigaretta con un atteggiamento
spontaneo, un po’ simile a quello di Greta Garledladquale aveva acquisito alcuni tratti carattetis

Ci raccontiamo lungamente gli anni durante i qoakravamo persi di vista, poi, data 'ora tarda, |
dico che e tempo di accompagnarla a casa perche somo quasi le 3.

Mi ascolta sorridendo e guardandomi con i suoigummdf occhi azzurri e aspirando ancora dalla sigaret
accesa. Poi, dopo un silenzio di qualche secondsussurra con voce quasi impercettibile: “ma io
voglio stare con te....” accarezzandomi prima la enanpoi il viso. Un sensazione di reciproca
tenerezza ci assale. Quella notte non dormimmaenimo I'amore intensamente e dolcemente allo
stesso tempo. Andammo ambedue in ufficio con githopesti quando fece giorno, nonostante una
lunga doccia rinfrescante fatta insieme, ma nostiimmo a riposarci molto nei giorni successivi pérc
continuammo questa storia dormendo poco ogni n&ttavamo affamati di sesso e molto meno di
cibarie che ingurgitavamo rapidamente nell'intelosdi mezzogiorno, spesso alle “Sorelle Piroviniiau
famosa trattoria “bohemien” nel quartiere di Braréia Fiori Chiari dove non c’era alcun cameriesie;
consumava a self service e quindi senza alcun a@émtsi pagava uscendo. Col tempo aumento il
numero dei clienti “ladri” che dichiaravano di aveonsumato molto meno del vero, cosicché le
Pirovini dovettero chiudere i battenti. Peccato!

Erano gli anni in cui era diventato alla moda irBamaica a via Brera, dove si incontravano angbra
artisti emergenti e che cominciava ad essere frgqte anche dalla “Milano bene” di allora, nella
guale ero stato introdotto da un amico, dirigen&dladPirelli, nobile napoletano con moglie di
altrettanto alto lignaggio, il quale entrando ifiaib (c’era gia I'open space per la plebe, mehirera

in un box a vetri) si faceva sentire con un sond&alute alluommene...e pure a e’ femmene,
specialmente chelle azzeccuse”...

Anche lui era un birbantello ed aveva un’amica tscelello stesso ambiente della Milano bene
nobiliare, che non ho mai conosciuto, ma ambedwec® conoscevano benissimo il mio appartamento
che prestavo loro di giorno (nel frattempo ero assall’Agip), dove si incontravano fuori della tasdi
occhi indiscreti in qualche pomeriggio...Ricordo chella fretta di ritornare alle rispettive vite
“normali”, alcune volte non avevano tempo di toghide “impronte” di tutti i tipi del loro amore, fiattti

al mio ritorno a casa la sera le scorgevo sullaedapa quadroni blu del mio letto matrimoniale tize
aspirato e lavato spesso in quel periodo, e clteveea gia viste tante e dei tipi i piu disparati.
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INTERMEZZO 3

CUCINARE PER IL PIACERE DEGLI AMICI E PER CONQUISTA RE SIMPATICAMENTE
UNA DONNA

Fu in questo periodo milanese, dopo la scuola dineuper corrispondenza (ricette avute da mia madre
e mia zia) e la pratica acquisite in Nigeria, cloeninciai a preparare qualcosa di piu delle semplici
spaghettate, del risotto alla parmigiana o delteepal forno che avevo cucinato per gli amici isgle

Ogni volta che andavo a Roma in visita a mia madadla zia espertissima, mi facevo dare delle nuove
ricette della cucina napoletana che mi permettewvdinoffrire alle fanciulle e signore con cui mi
accompagnavo qualcosa di diverso dal solito ristera..non troppo caro, dove potevo permettermi
gualche volta di invitarle.

In quel tempo infatti (i primi anni 60) le comuniani fra nord e sud erano ancora agli inizi e
I'Autostrada del Sole non era ancora completa; endavacanza estiva significava per i lombardi e i
piemontesi solo le montagne delle Alpi o la coggaré, quella romagnola, o al massimo la toscana. L
cucina del sud era quasi sconosciuta. Poi I'agiatezescente e lo sviluppo della rete autostradale
hanno permesso ai nordici di conoscere e apprele&reglia con il Gargano, la costiera amalfitada e

il Cilento, la Calabria, e cosi via; e piu tardi3icilia. Al ritorno a casa hanno preteso che iiblo
salumiere facesse venire la mozzarella di bufalac, le pizzerie sono aumentate di numero ed hanno
iniziato a cucinare piatti del sud; sono aumeraatihe i ristoranti regionali del sud. Oggi le cessono
evolute a tal punto che i milanesi hanno a dispwsiz una vasta scelta di cucine nazionali e
internazionali che vanno dal Sud America, allAsiaquella nordafricana. E a Milano si trova il pesc
piu fresco che al sud, un po’ come a Parigi e Landr

Vi assicuro che preparare una cena per una signamadei piatti inediti permetteva ad un uomo
giovane come me di distanziare nella gara delléepeaze delle rappresentanti del gentil sesso molti
altri concorrenti piu agiati ed anche piu attraeltne.

Mi sono sempre considerato un po’ un “emigratoRatd (per dirla col “Senatur”, posso definirmi un
“extrapadaniatario”) e, al piacere di cucinarayrsva un po’ di nostalgia ed un pizzico di napaféta

di cui sono molto fiero. In piu I'atto di preparazen cura qualche piatto “sfizioso” mi faceva ufetd
abbastanza singolare, cioe quello di riposare & mménte dai pensieri che riguardano il lavoro e le
scocciature che capitano tutti i giorni: € comeausdassi in vacanza per rilassarmi qualche oraeltqu
effetto é tuttora valido.

Alle classiche ricette napoletane, che tuttora gumeparare per gli amici ed i parenti quando ci si
riunisce in casa, ho aggiunto col tempo qualcos@miano e di internazionale, senza mancare di fare
gualche volo pindarico verso alcuni piatti inventatlerivati, in cui mi diverto a mettere un po'l ddo
estro.

Questo volumetto possiede un’appendice, in cui stesTritte alcune ricette classiche (napoletane e
non) meno note al grande pubblico, che pill amogueep, spesso legate a delle festivita come Natale,
Capodanno e Pasqua con una breve storia dell'erig@l piatto, cosi come I'ho appresa dalle mie
maestre.

La prima ricetta (non napoletana) € quella cheotiicsadottavo per il primo invito a cena, che mi
permetteva di preparare qualcosa di leggero ircipotiper il primo piatto (a parte gli antipasti)ech
doveva essere solo riscaldato o cotto per pochitmim forno, per esempio gli gnocchi alla romana o
una pasta fredda d’estate con i pomodori sammarrass), crudi e tagliati a spicchi guarniti con
foglioline di basilico ed aglio. Per la secondatpta lasciavo I'ospite per pochi minuti e mi preseo -
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naturalmente indossando la classica “parannafzaton i due piatti (caldi mi raccomando) e una
padella fiammante di cognac o brandy acceso imaugualche secondo prima.

Devo confidarvi che questa ricetta ’hanno gustatenolte, comprese la mia prima e seconda moglie
e...se fosse prevista una terza, cosa possibilersalma seconda vita, la ripeterei.

C’é un altro commento che voglio fare a propositanditi a pranzo o a cena. Molto spesso mi &
capitato di invitare delle fanciulle o delle siga@ di incontrarle verso le cinque o le sei del @aggio,
cioé in ore in cui il pasto & ancora lontano. Mniva spontaneo (e direi logico) di offrire loro un
“aperitivo” della serata fra le lenzuola. Pur esiged’accordo su tutto il programma, le sentivo oh p
reticenti e spesso addirittura rifiutavano I'invitd?oi, dopo la cena accompagnata da qualche libagion
di buon vino, erano loro che prendevano l'iniziatdimostrando una voglia e un desiderio di spendere
una lunga serata di sesso in cui si dimostravanpk&rmente appassionate....

Ovviamente questa ricetta € dedicata ai signotieesagnore di ogni eta che vogliono far colpo su u
potenziale partner agli inizi di una corte piu onmeeciproca per imbastire un rapporto, che aihgior
d’'oggi puo qualche volta risultare anche noiosdeeb, per quanto mi riguarda, fare un po’ di conite

€ sempre piaciuto e credo che piaccia ancoraagigresentanti de “l'altra parte del cielo”.

Sembra che oggi occorra comunque stare molto attdate la corte alle fanciulle, specialmente — ma
non solo — se vi sono rapporti di lavoro. Questavawsituazione ha origine negli Stati Uniti d’Antexi
dove pare che, anche se uno fa un semplice comnmqtimad una interlocutrice, la stessa puo
denunciarti per molestie sessuali, dette “sexueddsment”, per cui é stata istituita in molte adeta
“tolleranza zero”. L'unica cosa che miconsola &€ ehEuropa la cultura degli approcci amorosi alizi
non € come quella americana dove questi sono spadtm pesanti e volgarmente molesti. Mi auguro
che i giovani d’oggi non continuino ad imitare glinericani come, ahimé, fanno per molte cose che
considero negative (e non pensano a quelle posdisie nostri amici transatlantici), compreso
’hamburger al McDonald con accompagnamento di CGo& (visto che siamo in argomento: che
orrore qualsiasi fast food! so bene che piaccionoaabini, anche per colpa di molti genitori che |i
viziano troppo).

Ritornando al discorso cucina, se non siete poatdtire il cuoco o vi riesce ostico in generaleesta
davanti ai fornelli, vi assicuro che questo pi&ti® facilissimo. L’unica cosa che dovrete imparare i
gueste occasioni e di avere molta pazienza perehémparare a fare dei buoni piatti ci vuole tempo.
Buon divertimento!

12 Grembiule
3 lo troverete sotto la ricetta: “Filetto fambé”
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LA INNOCENTI 950 SPIDER

Innocenti 950 Spider— Motore anteriore 4 cilindri in linea di 948 cancealvole in testa e 2 carburatori — Scocca
portante spider due porte 2 posti - Potenza mas$81CV a 5200 giri — Velocita massima 135 Km/o@oasumo: 6,5
litri per 100 Km -Lunghezza 3,41 m, larghezza Ty47

Il rapporto con Andrea era iniziato e si era appndfto nella primavera del 1960. Infatti in quel

periodo fu lei 'unica donna che frequentai. Ci@edmo tuttii giorni, spesso dormivamo insieme a
casa mia, ma ognuno conservava la propria abitazion

Andrea amava molto la Fiat nuova 500, era una railista come si direbbe ora, proprio perché era la
macchina piu proletaria che faceva parte del taffiutomobilistico italiano. lo invece aspiravo a
gualcosa di meglio, soprattutto amavo l'idea dé&dipider” dopo aver assaggiato il primo modello dell
500 che aveva la “capotina” che si apriva intenam@efino alla griglia posteriore di aspirazione
dellaria per il raffreddamento del motore, lasciancosi scoperto tutto il tetto e la zona del ltmot
posteriore. Insomma era una buona imitazione dicamaertibile seppur con caratteristiche di “voglio
€ non posso”

Mi fermavo sempre ad ammirare le "vere” spider cwigndo dalla famosa Giulietta Alfa Romeo e
continuando con quelle inglesi, MG, Austin Heal®0@ e Triumph TR4, compreso la piccola Austin
Sprite soprannominata il “ranocchio” per i fari pasil cofano motore che le davano un aspetto assai
particolare e simpatico anche se non molto atteaamirima vista.

Alfa Romeo Giulietta Spider Austin Healey Sprite Frogeye

78



Da poco I'lnnocenti aveva iniziato la produzionsersblaggio di una giardinetta utilitaria inglese
Austin a tre porte, il modello A40, che ebbe unngsaiccesso perché si piazzava su un “target”
intermedio fra le Fiat 600 e 1100. Infatti non eliaponibile una macchina simile nella produzione
italiana e francese. Gli inglesi sono stati sempodto bravi a creare le cosiddette “due volumi” col
portellone posteriore (anche la Hillman Minx usataNigeria era dello stesso tipo) che in seguito e
tuttora hanno un grande numero di appassionaticésstvamente le hanno allungate ed ora si
chiamano Station Wagon). Dopo la A40, l'Innocergcide di avventurarsi nel mercato delle sportive
e, utilizzando lo stesso motore e I'assale del dcahio”, fece fare ad un ottimo carrozziere itadian
disegno della carrozzeria della “Innocenti 950"d&piabbordabile dal punto di vista prezzo per le mi
limitate finanze di allora. La ordinai subito e dopn mesetto che mi sembro una vita mi sedetti al
volante di questa seconda auto non piu troppotantdi che soddisfaceva le mie aspirazioni di
automobilista sportivo. Nonostante la cilindratase limitata, poteva raggiungere 135 Km/ora che per
la tecnologia di allora erano una bella velocitgpdt guidare con l'intera visuale del panorama the
circonda e l'aria che ti carezza da tutte le partjualcosa che puoi apprezzare solo su una moto.

Ad Andrea non piacque la mia scelta ma si adattich@ perché si era allinizio dell’estate.
Cominciammo a passare i fine settimana sulla Ravikzlle Cinque Terre in una bella casa affittaia da
suoi genitori a Monterosso, dove spesso ci raggiuagla Genova la sorella maggiore, ed altri amici.
Facemmo dei meravigliosi bagni notturni, completate “biotti” come si dice a Milano, cioé nudi, al
chiaro di luna nelle piccole baie di questa costrawigliosa. Il mio ricordo di quella estate e
decisamente positivo.

Ma con l'andar delle settimane il nostro rappomo@ciava a non essere piu quello entusiasmante dei
primi giorni: era linizio del raffreddamento. Cidipendeva soprattutto dal fatto che la nostra
conoscenza aveva messo in risalto alcune differdinzentalita e di carattere, come ai tempi deldic
che ci dividevano e che provocavano discussionipsenpiu frequenti. In breve, Andrea era
un’intellettuale, io no. Conoscendo un paio diliagesotiche, larabo ed il persiano, oltre l'ingles
francese, aveva fatto delle traduzioni importamitiee di poeti arabi, molto apprezzate; lavorava a
contatto di molti intellettuali, scrittori e poli

lo ero un uomo semplice, spensierato ed ottimiseanon si creava troppi problemi nella vita (tuator
non me ne creo molti, anche se sono divenuto un P& solo un po’ — meno scapestrato con l'eta). A
guesto si aggiunse un fatto importante che feceaagge ancora di piu la situazione e deteriorare |l
nostro rapporto. Andrea rimase incinta.

Quando ebbila conferma dal test che facemmo fefi@macia e che ritirai io da solo, la mia prima
reazione, da vero ottimista quale sono, fu positNel profondo pensavo di poter riuscire a contirua

a voler bene a questa donna con la quale avevaovismdn periodo interessante e pieno di esperienze
le piu varie. Per la prima volta provavo anche tpesova sensazione di poter divenire padre. Avevo
ormai 30 anni e non ero piu un ragazzino. Tuttguiasta sensazione era contrastata dal pensiero dei
rapporti non piu ideali con Andrea, dalla presaaficienza della sua personalita spesso in contasto

la mia, dal fatto che non ero sicuro di esseretprad iniziare una vita a due e poi subito dopea t
soprattutto perché certe decisioni importanti cgmeste non si prendono da soli; e infine volevo
capire bene il suo atteggiamento. Decisi comundjlssdiare a lei la decisione tastando il terreno e
naturalmente senza lasciarle capire la mia poszibe era quella ditentare di conservare il rappor
ricostruendolo in positivo.

Quando glielo dissi, fu un disastro. Alla sua tensi di piu giorni derivante dall'incertezza sulla
eventuale gravidanza che evidentemente non degaesaaggiunse uno scoppio d’ira e una serie di
accuse fra cui quella di non essere stato attezimé ho gia detto, non ho mai usato volentieri i
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preservativi), di essere un incosciente, uno sdenaio ....che si concluse con una frase finale che m
feri notevolmente: “sei un piccolo uomo stupidold’non mi arrabbiai perché capii il suo stato diam
che le faceva dire queste cose dovute alla mancdingarenita, tuttavia da quel momento i nostri
rapporti si deteriorarono sempre piu. Ma cio nordisiurbava molto perché Andrea da un altro punto
di vista mi era divenuta una compagna noiosa, sempppo seria e piena di problemi esistenziali,
difficilmente allegra, amante di cose troppo impegned impegnative che alla lunga riuscivano a
tediarmi...Quindi girai ancor piu il coltello nellrfita ed aumentai volutamente gli atteggiamenti da
“uomo stupido”, in modo da portare lei alla deamadi voler interrompere definitivamente il nostro
rapporto.

Decise di abortire ed io mi occupai di tutto, senzancare pero di esserle vicino nei momenti piu
penosi che precedono e seguono l'operazione. Qeestuio ha avuto un impatto notevole nella mia
vita e sul mio carattere. Ero francamente dispiacgumi assali un senso di tristezza che durd péom
tempo. Appena si fu rimessa i nostri incontri dasxho fino a non sentirci nemmeno piu. Fece un
viaggio di lavoro in Arabia Saudita e in quei gioseppi che il mio ufficio si sarebbe trasferitRama
alla fine di settembre.

Se devo fare i conti del mio rapporto con Andremajaddire che esso € stato importante per me perché,
oltre alle esperienze positive e negative di cuiphdato, non posso che ringraziarla in cuor mio pe
linfluenza che il seppur breve rapporto con lei f@uto operare sul mio carattere, nel senso di
arricchirmi e maturarmi culturalmente. Per esempgiazie a lei mi sono avvicinato seriamente alla
politica, che fino allora avevo seguito distrattamee ed ho iniziato ad interessarmene attentamente
leggendo molta e varia stampa, libri importantsaggi che riguardavano economia e politica,
sociologia, filosofia. E’ grazie a lei che ho albdm@to I'ideologia socialista, che comunque covagh
mio subcosciente grazie alle mie letture economéin@nte il periodo universitario; ideologia che mi
poi accompagnato lungo tutto il corso della mia.vit

Ma, ritornando a cose meno serie, come € nelldpir questo libro, a quel punto mi venne lidea d
fare un lungo viaggio in macchina preparandolo lpeprimavera successiva. Sarei partito con un
collega, anche Ilui amante di automobili e buon auace, con destinazione Mosca, passando
dal’Ungheria e lattuale Ucraina con ritorno vialénia e Cecoslovacchia. La preparazione era lunga
in quegli anni perché era obbligatorio studiarearcorso fisso a date fisse per ogni tappa, dormend
alberghi o locande prefissate in giorni ben preg@srtandoci gli additivi per la benzina super ahe
guei paesi non era disponibile, pezzi di ricambahiedendo visti per ogni stato che si ottenevaopo
alcuni mesi spiegando bene la ragione del nosaggio, cercando anche dei finanziatori, primo @it t
'Innocenti alla quale avrei portato molte fotogeafle! viaggio e della spider nei luoghi famosodni
cittd importante visitata, compresa la piazza Rddsaancora il passaporto con tutti i visti che ian

piu utilizzato, infatti....

Da quando avevo lasciato Roma nel 52, dove avewsapa gli anni piu spensierati della mia
giovinezza, le scuole medie, il liceo e i primi daeni di universita, mi era rimasto il desiderio di
tornarvi a vivere. Quindi la notizia mi fece ungae immenso. Oltretutto sarei andato a lavorafiaa
del Tritone, dove I'Agip aveva i suoi uffici, e poel nuovo grattacielo che era in costruzione &IRE
(dove orainvece c’e la sede dellENI).

Cominciai a fare un giro per salutare gli amicieealmiche, fra cui vi erano alcuni ex colleghi della
Pireli che ogni tanto frequentavo, compreso l'aminapoletano che conosceva bene il mio
appartamento, i quali nel frattempo si erano trdsfda Piazzale Loreto al “Pirellone” presso la
stazione centrale di Milano, oggi sede della Regitombardia. Cosi feci una visita alla Direzione
Esportazione Gomma. Fra i tanti colleghi vi enaitb ex capo Signor Feyer che ormai ho perso davist
da molto tempo, ed un certo Gianni Garruccio cleeugr famoso patito interista, oggetto delle nostre
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prese in giro quando la sua squadra del cuore imagewa...Prima di salutarlo definitivamente, gli diss
“Sono venuto qui tante volte e non mi hai presengdia bella fanciulla che sta a quella scrivanig ...
“Oh, non c’eé problema” - rispose - “lo faccio subit” e mi accompagno al tavolo di questa signora
che aveva anche lei due grandi occhi azzurri ecapégliatura castano-ramata (reale perché in quegli
anni non vi erano ancora tutte le tinture e glimpao sofisticati di oggi) e un viso rotondo comaitti

da madonna del cinquecento.

“Ulli, - inizio Garruccio — questo e un vecchio @miche ha lavorato con noi alla DEG..."Piacere, sono
Gennaro Aprea”. “Piacere” — mi rispose aprend@larglida bocca in un gran sorriso — “il mio nome e
Ulriche........ (non capii immediatamente il suo cogednicra svizzera, ma parlava gia un ottimo
italiano con un piacevole accento, non cosi duroecquello dei tedeschi. E una leggera e affasanant
erre moscia. Mi sentii subito molto attratto dagldéa cosa fu reciproca. Non persi I'occasione per
scambiare due brevi chiacchiere — si era in oidifiavoro — per invitarla a cena, mi sembra la sera
stessa. Accetto immediatamente. Cosi inizio quedoeo che € poi durato alcuni anni, ed il viaggso
paesi dellEst fu abbandonato per tempi miglidnie aon ho mai piu fatto...ancora.

Dopo la cena in una cascina fuori Milano - mi seamlisse proprio di venerdi — mi chiese di guidare |
spider Innocenti, che le aveva fatto molta impessi Mi fermai in un vialone piuttosto largo e long
completamente deserto data I'ora tarda, mi semisaef proprio il viale Forlanini, quello che porta
allaeroporto di Linate, e con un po’ di timorededetti il volante. Parti a razzo allungando leaaa
fino al massimo numero di giri e si dimostro imnadmente una pilota provetta, specialmente nelle
curve della circonvallazione dellldroscalo. Cio rféce molto piacere perché immediatamente
scoprimmo il comune amore per i motori, e per léoawbili in particolare. Ma vi era una buona
ragione di fondo. Il padre aveva fatto carrieréAalomobile Club di Lucerna e le aveva trasmesso
guesto amore per le auto e le moto.

Mi racconto piangendo che aveva conosciuto VonsTcipe era morto da poco a Monza in una gara di
Formula 1 in uno spaventoso incidente che avevavolio molti spettatori, e ne era rimasta
profondamente colpita. Aveva incontrato - anchemdto vicino - molti campioni del volante e delle
moto da competizione, il tutto dovuto al fatto ¢Reitomobil Club Svizzero organizzava e patrocinava
numerose gare, prima fra tutte il Gran Premio ddédf per il Campionato Europeo della Montagna,
dove successivamente conobbi Arturo Merzario cheexia ogni anno su Osca 2000. Merzario divenne
poi pilota di Formula 1 e fu l'unico che si fermd accorse per salvare da morte sicura Niki Lauda,
campione del mondo su Ferrari, quando la sua naaahiincendio durante la gara di Hockenheéh
1975..

Avevamo di che parlare, lei forse piu di me, maiicapbito che era una persona sensibile e
appassionata di molte cose. Mi racconto del digodai suoi genitori che I'aveva allontanata dalla
famiglia perché non andava molto d'accordo con &dm, della gelosa antipatia verso la sorella
minore, della vecchia casa settecentesca di Luatowa era cresciuta ...poi la riaccompagnai a casa e
nel buio della notte, prima di salutarci cominciaoen baciarci molto appassionatamente in macchina
fino ad un petting molto avanzato che coinvolseharnimostri sessi, soprattutto il mio che fu onordit
molti baci della sua magnifica e sapiente boccae.rmhricordo moltissimo I”imperiale”.

Cominciammo a vederci tutti i giorni, cenavamo @aca@ in qualche pizzeria ma i nostri incontri
finivano sempre nel mio letto perché anche leiaakitin camera mobiliata presso un’anziana signora.
Ma la nostra relazione era un po’ strana: anchstaeamo a letto insieme spogliati, facevo fatica a
toglierle lo slip e a carezzarle la “chitarrina’ta@mpossibile avere un rapporto completo perch# no
voleva assolutamente che la penetrassi. Ero mad iessere coccolato di quanto non riuscissi aifare
nei suoi confronti, cosa che invece faceva partendenormale comportamento.
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Tuttavia i nostri incontri quasi giornalieri nonrduono molto perché la fine di settembre arrivauin
baleno e mi trasferii a Roma come previsto, dov#aaad abitare inizialmente da mia madre mentre
cercavo un appartamento in affitto solo per me.

Quasi ogni fine settimana andavo a Milano in trendormivamo in albergo, il “Piccolo Hotel” nei
pressi di Corso Sempione, oppure ci incontravam@ta strada a Firenze, sempre passando la notte in
albergo. Ma non c’era verso di convincerla al rappocompleto, cosa che per me era
incomprensibile.... D’altra parte non sono né sonoste&o uno che forza le cose in maniera brutale, e
in questo caso era anche molto difficile perché dgh una donna di una certa mole, una sportiva che
sciava molto bene e vinceva medaglie d'oro nelle gdra club di societa (discesa libera e slalom
gigante). Quindi era una ragazza con una forzavotdehe era quasi impossibile sopraffare. Aveva 25
anni ed aveva avuto molte esperienze amorose, iardpadanzati svizzeri, molti boy friend fra i gli
anche un giovane prete. Sembrava quindi una doatarane piena di esperienza, almeno dal punto di
vista sessuale. Oltre all'interesse per i motatgrava la musica di ogni genere, ma specialmergdaqu
classica senza tralasciare l'interesse per altreFaa tutti i piu famosi compositori preferivatlistriaco
Mozart, mentre io prediligevo Vivaldi ed i tedes&an Beethoven e Bach, evidentemente per scarsa
conoscenza del primo. In seguito, anche graziei,aeletuttora, il compositore salisburghese e
stabilmente in cima alla lista dei miei prefenitsieme ad Haydn. Infatti approfondii 'ascolto dokaurt,
anche quale spettatore quando qualche anno pitigladdmmo una volta al Festival di Salisburgo ed
assistemmo ad un paio di opere meravigliose, “@ostutte” ed il “Flauto magico”.

Aveva una cultura generale superiore alla medide delgazze italiane della sua eta: insomma mi
trovavo molto bene con lei, specialmente rispette media delle milanesi la cui maggioranza si
interessava piu che altro di lavoro e di carridddorava la natura e gli animali piu di me, i caivill
particolare.

Quando trovai casa non lontano da mia madre inbaila palazzina in collina, vicino all vecchia
Aurelia, che dominava un bel pezzo della via Oloapierso il Parco Doria Pamphili, linvitai a Roma
in occasione delle ferie di fine anno, dove dosolaa casa mia, per non dare scandalo a mia madre,
mentre io dormivo in casa della genitrice. Il nu@ampartamento era ancora un po’ in disordine diopo i
trasloco da Milano ma passammo una bella settinmesi@me e lei siinnamoro di Roma che non aveva
mai conosciuto prima.

Fu in quel periodo che le preparai il famoso “fiteflambé” e ne fu entusiasta.

Ogni giorno a qualsiasi ora andavamo sotto le d¢epalr calduccio; io continuavo a tentare, ma non
c’era niente da fare, non voleva assolutamentgaaeialla naturale conclusione. Mi venne perfino il
sospetto che fosse un transessuale ma poi, in cas@ne in cui facemmo un lungo bagno insieme
inframmezzato da docce e molto petting, mi reste@he era proprio una donna perché solo una volta
si lascio carezzare fino allorgasmo, mentre leitcwmava a farmi godere in tutte le maniere polsibi
Le chiesi se voleva usare il guanto...no, fu la sasecca, e cambio argomento. Quale era la ragione
misteriosa di questo suo atteggiamento? Non rigsaiapirlo subito... Ed arrivo I'Epifania ed il suo
ritorno a Milano.

Qualche telefonata, poi arriva una lunga letterauinmi dice che si, le piacevo molto, ma non sapev
dopo quattro mesi di frequentazione se volevo fareserio con lei oppure...Naturalmente le risposi
con una lettera meno lunga e abbastanza laconicéaayuale contraccambiavo il mio piacere nei suoi
confronti ma, “almeno per il momento”, non avevaswna intenzione di fare sul serio, cioe di pensare
al matrimonio.

E cosi tutto fini 1a, perché, non solo non mi rep;é mi telefond ma, dopo una decina di giorni di
silenzio completo, provai a chiamarla io, a casa efficio senza mai riuscire a parlarle. Pazientai
ancora e dopo ancora alcuni giorni di pausa ricomira chiamarla. La signora presso cui abitavaecom

82



unica ospite mi disse che Ulli non voleva piu vediené aver alcun contatto con me, senza darmi
spiegazioni.

Il ricordo degli incontri, della sua piacevole cagpia unita alla notevole capacita in quanto a scam
erotici, la mia insoddisfazione di non essere rtasad arrivare mai fino in fondo, la nostalgialdeduo

bel corpo, mi fece decidere a cambiare atteggiameMon me ne resi conto immediatamente perché
mi veniva spontaneo e naturale, ma era il prindigibmio cedimento alle sue proposte e alla sudesot
strategia di conquistarmi con la “fame”. Le scrigsi biglietto accennando alla sua iniziale domanda
sulle mie intenzioni di fare sul serio e dichiarardl essere pronto a venire a Milano per scambiare
gualche idea sullargomento. Accettd e presi umdralla prima occasione possibile. Mi venne a
prendere alla Stazione Centrale — era linizio eéblfraio e faceva molto freddo — e si presento con
un’acconciatura splendida che non le avevo mao wstossare, sembrava un angelo e fu “carinissima”
e affettuosa. Tutti gli uomini la guardavano e gitavano per poi continuare a guardarla voltandosi
sbirciandomi con invidia....Ancora una volta mi innaiai cadendo come una pera cotta sotto le sue
grinfie di bella strega. Dopo una lunga chiacctigraul tram 33 che ci portava a casa di mio zio
(quello della Delahaye) che l'aveva conosciutaguleatemente ed era rimasto anche lui affascinato da
Ulli, le chiesi di sposarmi.

Questa volta facevo proprio sul serio perché pemsdne, dopo molte esperienze ed aver passato la
soglia dei trent’anni, con una partner piacevol@aeche un po’ esotica, che mi sembrava avesse anche
lei raggiunto una certa maturita ed esperienzafcesa I'ora di mettere la testa a posto e di dieean
marito giudizioso e “fedele”. Mio zio fu il primo saperlo e anche lui ne fu entusiasta. Dopo ceme ce
andammo nel solito albergo di cui eravamo divealignti abituali dopo il mio trasferimento a Ronea,
finalmente lei si lascio andare completamente senefare resistenza. Non dormimmo per molte ore e
non so pit quante volte gopdemmo sempre insiemestata quello il suo principio strategico per farmi
cedere: si era auto-centellinata con una tatticamente eccezionale riuscendo a farmi venire labav
alla bocca dal desiderio, veramente come un assetat le mani legate cui si fa vedere un bella
bottiglia di acqua fresca avvicinandogliela allad® ogni tanto, senza mai permettergli di bere...

Ci svegliammo la domenica verso mezzogiorno edsiaerio reciproco ci riprese immediatamente, ma
era tempo di prendere il treno e dovemmo rassegnarc

Ulli era piaciuta a mia madre quando aveva pasgatiche giorno a Roma, ma non si aspettava la
notizia e rimase un po’ male...Mi fece ridere quarsgsiamente accampo una buona ragione che
avrebbe dovuto distogliermi dalla decisione di sples sul fatto che io avrei avuto nientedimeno che
una moglie tedesca (aveva scambiato la Svizzeestadcon la Germania), cioé una discendente del
nostro (degli italiani) odiato nemico della primaegra mondiale; non pensava assolutamente in buona
fede al comportamento dei tedeschi nella secondaal.f&8moso patto d’acciaio fra Hitler e Mussolini
di cui era stata un’ammiratrice, come moltissiriiatni.

La prima volta che ritorno a Roma, Ulli le regal@aumagnifica pianta esotica con fiore rosso che mia
madre apprezzo moltissimo. Ulli aveva cominciato ciecuire anche lei con i suoi sapienti
comportamenti di ottima e affascinante “P.R.”. Eesfe attenzioni continuarono finché mia madre
cadde nella trappola come me, mio zio, e molti altr

Prendemmo qualche giorno di ferie e in marzo laadrmostra” fida spider Innocenti ci condusse a
Lucerna dove Ulli mi fece conoscere genitori, dareti, nonna, cugine e molti amici, compreso ex
datori di lavoro locali. Tutti, che si sentivano pa’ provinciali, morirono di invidia quando leisdie

che sarebbe vissuta a Roma, la grande e bellaaagill'ltalia. Ulli mi disse che ero piaciutduti -

non capivo una parola di tedesco allora, specidinguello parlato dagli svizzeri — e le cugine e
gualche amica la invidiarono anche per questovArpiersino a magnificare le mie capacita culinarie
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in quella settimana ebbi la mia dose di succesamisimpatico ambiente totalmente nuovo per me.
Solo la mia futura suocera non era molto convimianon capii subito perché...

Nella sua citta Ulli si sentiva molto a suo agier la prima volta la vidi indossare il costume
caratteristico di Lucerna che consiste in un’angomana a fiorellini colorati su sfondo nero ed un
grembiule chiaro in tono, una camicetta biancam@i ed un corpetto nero sopra la camicetta molto
scollata. Il risultato finale € molto sexy perch& Faltro lascia intravedere il seno (e quelldJdi era
molto piacevole alla vista). Chiunque visita Lucered altre citta della Svizzera tedesca vedra che
molte donne lo usano, anche le cameriere nelledgt@merie, quelle che con una sola mano tengono
un numero enorme di boccali ricolmi di birra...masgmequeste non sono tutte molto attraenti.
Decidemmo di sposarci a Roma e date le mie ideeshiesi se era d’accordo di farlo solo con
matrimonio civile. Pur essendo cristiana (non d&t® come quasi tutti gli svizzeri tedeschi, necd
alcuna obiezione, cosi ci accingemmo a questo irapte passo che si svolse rapidamente in quel
contorno meraviglioso che é il Campidoglio.

Vorrei ricordare a chi € molto piu giovane di meedmatrimoni civii a Roma negli ani 60 erano
rarissimi, il nostro fu il secondo di quell’anno fiae maggio), ed una coppia di amici in procinio d
sposarsi ed incerti sullimpatto che avrebbe awitomatrimonio non celebrato in chiesa, anche
nellambiente di lavoro (lui dirigente e lei se@va di regia alla RAI — un solo canale con alta
preponderanza di democristiani!) ci inviarono ulegeamma di auguri che conteneva fra laltro un
frase piu 0 meno di questo tenore: “Bravi perostvo coraggio: ci da la forza di farlo anche ndil'.
effetti il matrimonio civile a Roma, citta che ospill Vaticano era considerato in quegli anni uno
scandalo!

Ma continuammo a comportarci con anticonformismente grande pranzo dopo il matrimonio ma
invece un ricevimento di una trentina di personalche giorno prima, con molto spumante (non
champagne) caviale, salatini e pasticcini varintaepartecipazioni, ma solo lettere scritte a maao
ciascuno di noi due per informare gli amici e igr, pochi invitati al matrimonio cioe solo parent
strettissimi e testimoni (alla cerimonia eravamopgtsone in tutto), la nostra spider Innocentiasull
piazza del Campidoglio, cosa oggi impossibile. Ddgaerimonia, qualche foto ricordo, poi via in
macchina per il viaggio di nozze. Molti ci imasenale, compresa mia madre che non mi fece neppure
un regalo...ma non ce ne importava assolutamenteit&iho dalla luna di miele inviammo una
partecipazione trilingue dicendo che ci eravamosapoa persone con le quali avevamo minor
confidenza o con cui avevamo rapporti di lavoro.

Bello il viaggio durante le prime due settimaneaidgno con prima tappa Amalfi, poi Maratea, Ischia,
Capri, Napoli per salutare i cugini molto curioscdnoscere questa moglie straniera. Negli an®ré0
ancora molto normale nascere in una localita, eiysposarsi con una concittadina, avere figliasa

o in un ospedale vicino, lavorare sempre nellasatedta ovviamente, e chiudere la vita senza sisser
mossi troppo. Infatti io e mia sorella maggiore iabio rotto la tradizione, sposando rispettivamente
una svizzera e un francese.

Durante il viaggio di nozze vi furono due piccolkvanture abbastanza spassose che vale la pena di
raccontare.

Ad una sosta in una stazione di servizio fra SalexrMaratea — naturalmente Agip, la societa per cui
lavoravo — dove facevano rifornimento poche auidesp(non esisteva ancora l'autostrada), si formo
un capannello di persone che volevano scoprireechila bella signora che si nascondeva sotto il
cappello di paglia a larghe tese, fermato da fa#tmnannodato sotto il mento e occhiali da solgrisc
Avevano scambiato Ulli per una famosa “attrice esgl o...forse americana”, senza riuscire ad
identificarla, poi qualcuno disse....ma si, & progdomy Schneider. Mi sforzai di convincerli che
eravamo una coppia normale parlando in italiano gqomando Ulli si uni a me nel discorso con il suo
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leggero accento straniero, facemmo ancora pitafatitentare di convincerli perché non afferravano |
differenza di accento. Non ci fu niente da farevetomo fermarci ed offrire un bicchiere a tutti
mostrando il nostro certificato di matrimonio chia faltro era necessario per ottenere la camegh ne
alberghi “seri” che non accettavano coppiette dispggio. In effetti qualche anno piu tardi trovai
un’attrice che somigliava veramente ad Ulli e ntifempressione vedere uno dei tanti film di 007(co
l'attore principale pressoché sconosciuto, Georgeehby) il cui titolo € “Agente 007, al servizio di
Sua Maesta”. L’attrice principale era Diana Rigg @na pressoché la sosia di Ulli, o viceversa.

La seconda avventura € ancora piu spassosa. Laultotia che avevo viaggiato in treno da Roma a
Milano prima del matrimonio, lo avevo fatto in ceti@. Senza lenzuola di carta usa e getta coraé si f
adesso, le FS davano solo delle coperte che tewmit® avrebbero dovuto essere lavate dopo ogni
viaggio. Ma quella notte me ne capitd una che avev&iclato dal viaggio precedente e che per una
dannata sfortuna utilizzai come lenzuolo sopraaiterassino. Di notte mi sfilavo i pantaloni e rireaa
solo con lo slip, quindi le mie gambe erano a dbotdiretto con la coperta. Dopo qualche giorno
comincio a sentire un prurito nella zona pelosa mi& organo genitale. Mi guardo attentamente
e...orrore! la vedo utilizzata per passeggio ditplaf e piena di uova. Corro in farmacia e compro i
famoso MOM, la polvere che avrebbe risolto il pevbé. || dottore mi dice che ci vogliono almeno 15
giorni prima di risolvere il tutto, di stare atterd non contagiare la mia partner e di irrorarpalirere
anche lei....Dovetti raccontare tutto ad Ulli la qual fece una gran risata e si riempi subito digrel
insetticida fin dal primo giorno del matrimonio ardnte la prima settimana della luna di miele, it
scadenza dei 15 giorni di cura.

A proposito di piattole, mi viene in mente un alkatterello raccontatomi dal mio caro amico
napoletano Sergio Romano — omonimo dellAmbascéatarhe e rimasto nella letteratura dei detti
napoletani. Il detto dice: “E tu che vwu0? ‘na psttra?” per significare che una persona esige eropp
per un prezzo troppo basso. L’origine di questasimas sembra risalga all'epoca in cui erano ancora
aperte le “case chiuse”. Si dice che una seraesgmta un uomo (un “cafone ‘e fora” cioé uno della
provincia) che era un frequentatore abituale dicerda casa piuttosto economica per quanto riguarda
il prezzo di base: “la marchetta”. Appena entragvidente stato di ebbrezza, si mette ad urlangeco

un ossesso, strillando:"A ddo’ sta chella zocceld/iviana, ditammello c’'a voglio accidere,

ditammello!” e continua cosi per un bel pezzo sarfmnessuno riesca a tranquillizzarlo. Finalménte
tenutaria riesce a chiedergli: “Guaglio, ma ch’ecseisso, pecché ‘a vuo accidere?... “e chella zoccola
- risponde urlando ancora — m’ha attaccato ‘e tigafpiattole) e mo’ sto’ ‘nguajato...a ddo’ sta,
voglio accidere! La signora con tono pacato e saiaagli risponde immediatamente: “E che, pe’
duciento llire che vvuo, ‘e pullastré?Grande risata di tutti i presenti e dal giorno ddgatto si
trasmette di bocca in bocca fino a diventare urtonenitrato nella fraseologia del popolo napoletano.

| primi sei mesi trascorsero senza incidenti paldia, ci stavamo legando abbastanza bene salvib per
fatto che Ulli, dopo tanti anni di indipendenzai&sgoro in varie aziende, non riusciva a fare dalo
“donna di casa” che aspetta il marito di ritornd’gicio.

Le procurai un lavoro di traduzione per la societaomincio ad essere completamente soddisfatta.
Anche io mi davo da fare puntualmente ogni serlwosdurante il ciclo mensile in cui era solo lei a
coccolarmi....

Durante questo periodo continuavo a viaggiare spesstando le molte societa Agip sparse nel
continente africano per assistere i responsabiilAd@ggas nelle strategie di sviluppo vendite. Ruate
uno di questi viaggi ebbi una piccola avventuraui sono molto fiero. La KLM, proprio in quanto
“frequent flyer” — non esistevano allora i premecittualmente quasi tutte le aviolinee offrono iesth

4 e che, per duecento lire, tu che vuoi i poli?
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fidelizza con loro — mi fece dono di un bigliettoatis per Johannesburg in occasione del volo
inaugurale senza scalo da Roma al Sud Africa camdvo jet Boeing 707. Colsi 'occasione per
decidere di fare il turista per un fine settimanaguesto paese e fermarmi al ritorno nellex Congo
francese a Brazzaville dove c’era una delle sodiitdi e traversando il flume Congo a Kinshasa
al’Agip locale.

Il viaggio notturno di andata sul nuovo jet fu tite; 'aereo era strapieno e fu una sofferenza@e

di dormire seduto senza posto sufficiente per talgadato che avevano piazzato il massimo numero —
si fa’ per dire — di poltrone. Appena arrivato ahadonesburg la mattina successiva, al controllo
passaporti mi fanno riempire un gquestionario lusgjlmo che richiedeva, oltre a tutte le generalita,
molte altre informazioni fra le quali anche la darazione di appartenenza di razza e naturalménte i
nome e l'indirizzo dell’hotel dove avrei alloggiat®asso il controllo, la dogana e prendo il saéix.
Appena arrivato in camera, non faccio in tempor&@pbagagli accarezzando lidea di un bel un kvee
end turistico, che si presentano in camera duegigtiliche mi chiedono di seguirli immediataments ¢
tutti i bagagli; mi infilano nella macchina dellalizia che si avvia allaeroporto dove un graduato
dice che avrei dovuto ripartire col primo aereochérero una persona “non gradita”. Quale era la
ragione di questa loro presa di posizione? Sul fantuestionario, alla domanda riguardante la razza
cui appartenevo: bianca, nera, meticcio, indianeya scritto con la foga dei giovani: “umana”. La
feroce apartheid non permetteva a nessuno di sofeeru certe cose che loro consideravano
fondamentali.

Verso la fine del 1962 il mio capo, un Dirigentee@veva ottimi rapporti col Presidente Enrico Miatte
mi propose di andare in Marocco per “aiutare” §pensabile locale della distribuzione del’Agipgas
loco che sembrava avesse dei problemi. Accettaectusiasmo e agli inizi di settembre partimmo per
Casablanca in una specie di secondo viaggio diendfii era entusiasta di conoscere un paese nuovo
ed io condividevo il suo punto di vista perché wive lavorare all'estero arricchisce la personalita
l'esperienza e la cultura. E poi il Marocco é urgm affascinante — “é un paese freddo dove il sole
scotta”, come disse il famoso generale franceseautieya durante il periodo del Protettorato sul paese
durante la prima meta del secolo XX. La naturatinfa meravigliosa con i due mari, 'Oceano
Atlantico ed il Mediterraneo, le alte catene di nagme, il Grande ed il Medio Atlante, piene di neve
d’'inverno, con i suoi canyon al fondo dei qualseno i famosi Czar circondati da palmeti, costmizio
fortificate fatte di terra argillosa con mura ertoe le sconfinate pianure che si approssimareserti

di sassi e di sabbia. Il lavoro mi portd in var@cdlita dove solo qualche volta potei farmi
accompagnare da Ulli. Il collega con il quale dodleavo aveva una Ford Captain che si comportava
benissimo in qualsiasi condizione, oltre che ssilé#to, persino sugli sterrati del deserto di sassilla
neve che incontrammo piu volte nei nostri giri.

Al ritorno dal lavoro Ulli mi aspettava in alberdthotel Washington, dove c’era un ristorante piec
buono, ma si sa, in Marocco si mangia molto benaudgue. Dopo pranzo, perché lintervallo era
lungo, ci scappava anche un pisolino grazie a edbicchiere di ottimo “Gris de Boulaouane” un rosé
locale apprezzato dagli intenditori; e dopo il pismanche un breve ma sostanzioso amplesso. Aa@ues
proposito in un fine settimana piovoso decidemmaat uscire e di farci servire i pasti in camera.
Rimanemmo a letto tutto il tempo alternando qualentino a brevi dormite di notte e di giorno, ma
in quelle 48 ore non facemmo altro che fare al’eandNon ricordo piu quante volte ma sono certo che
superammo la dozzina....

Un giorno il mio capo diretto, il Dr. Solaro del B0, un ottimo e simpatico dirigente (uno dei noigli
insieme ad Alessandro Bronzini Zapelloni di cui saivenuto molto amico e con il quale tuttora mi
vedo anche se di rado dato la sue molteplici regién Italia ed in Francia) annuncio il suo arrivo
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Casablanca. Era venuto anche lui per vedere sessefqualche magagna nella gestione dell’Agip
locale.

In un fine settimana si decide di fare una visitelarakech per turismo. Bella e caratteristicaacitt
sud di Casablanca famosa per la sua “Medina”, aheaiofa’ parte di tutti gli itinerari turistici del
Marocco. Utilizziamo la macchina del Direttore Geale della societa in un bel sabato di novembre
pieno di sole. L’auto era una 1800 Fiat (che eastaguita piu tardi dalle versioni 2100 e 2300 t@oth
guattro fari) che a quel tempo era 'ammiraglia dektro maggiore produttore di autoveicoli, ma
nonostante questa posizione di leader, non si camy@pmolto bene.

Fiat 1800 (1960)

Durante il viaggio di andata sentiamo alcune “marzed del motore che poi sembra si metta in riga ed
arriviamo a destinazione senza troppi intoppi. Rass una bella giornata nelle varie visite ai luogh
caratteristici e qualcuno fa’ anche acquisti dpetpe di oggetti artigianali caratteristici in feged in
ottone nella famosa Medina. Quando si fa’ sera,odopa cena leggera, decidiamo di tornare e
proviamo invano a mettere in moto questa meravijlicauto ammiraglia”; ma non ne vuol sapere e
non c'é niente da fare. Comincia a fare freddo B albbiamo alcuna voglia di restare a dormire a
Marrakech. In qualche maniera riusciamo a trovareamioncino che ci trainera a Casablanca. Siamo
tutti stanchi, il Direttore Generale, suo nipotemio capo e Ulli, quindi tocca a me guidare. Retuna

il traino viene fatto con una barra rigida (nel 29%¥a molto raro in ltalia utilizzare questo sisé¢m
perché dopo pochi chilometri la strada si riempieabbia fitta ed io sono colto da un sonno tdgibi
che spesso mi fa’ chiudere gli occhi. Non potro swirdare quel tragitto che per me e stato un mcub
assolutamente allucinante anche perché tuttitglisalerano messi a dormire della grossa. Ogrtotan
nel buio sentivo la voce di Ulliche mi chiedevaummomentaneo e brusco risveglio causato da un mio
improvviso raddrizzamento della traiettoria in uneiva presa con gli occhi semichiusi: “come va?”’....e
per qualche minuto ancora riuscivo a restare Sy@glr poi ricominciare questo inferno di guida. @om
gia mi era successo in aereo la mia antipatialgperebbia era divenuta repulsione, cosa che mi é
rimasta sempre, anche se sono stato costrettaoji@l a viaggiare nelle nebbie fitte del Nord Itadia
guando sono tornato ad abitare nei pressi di Milano

Il giorno dopo ricevemmo la notizia che Enrico Makra caduto con l'aereo a Bascapé ed il mio capo
si affrettd a tornare a Roma. Tutti eravamo mokleopcupati delle potenziali conseguenze negative
causate dalla scomparsa del Presidente dellENI.

Ritornammo in Italia a fine dicembre ed andammot.aMdritz con la nostra spider per passare |l
Capodanno a sciare (io ero veramente alle primé).aRicordo che quella fine anno la passammo in
uno "Stube” molto caratteristico, dove facemmo axiaccon altre giovani coppie, divertendoci
allegramente, ballando e bevendo a piu non poss@oMe 3 del mattino alluscita dal locale ci igtie

un freddo terribile perché la temperatura era secbBsaolti gradi dopo la nevicata della giornata
precedente che era finita verso sera. Trovammardlrezza della Innocenti pieno di neve ghiacciata
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che con tanta pazienza e fatica, perché avevanl@awgndare a dormire, riuscimmo a grattar via.
Appena entrati nel piccolo abitacolo imbacuccatimastri cappotto e pelliccia, questo si riempie di
vapore originato dal nostro respiro che si fermbassuperficie interna del parabrezza gelandosi
immediatamenteDovemmo grattare ancora ed attendere che il matiorescaldasse per eliminare
'appannamento: ci volle un’altra mezzora di attésaspiegazione di questo impensato fenomeno ci fu
data dal giornale del giorno dopo; la temperatwrallg notte era scesa a -25°!

Andammo in montagna anche l'estate successiva dopovacanza al mare in Italia, dove facemmo
lunghe gite a piedi in alta montagna; Ulli si bealigpassare qualche giorno a casa, andare insieme a
concerti all’'aperto che si organizzavano regolat@er| parco di Lucerna.

Guidando in Svizzera Ulli mi insegno la famosa érad/AA di cui vi ho parlato qualche capitolo fa, e
la meno grave offesa all'indirizzo dei guidatori po’ cretini — ce ne sono stati se ce ne sono smpr
troppi in giro per le strade del mondo — che aviegermesso di dire anche in presenza di mio sumpcer
persona serissima: la parola era “Trott” che eponde piu o meno al nostro
imbecille/addormentato/babbeo. Usai questi epiati di una volta anche perché cominciavo a
masticare qualche parola in piu di tedesco puravamdolo mai studiato.

Una volta che capitammo d’estate nei giorni in Eit8volgeva la gara in salita di Altdorf sullaasta
verso il Klausenpass per il Campionato Europeaddtbntagna, volli fare anch’io il percorso di poco
pit di 8 chilometri partendo per ultimo. Ormai cenevo bene tutte le curve della strada che portava
alla cima per averla percorsa molte volte d’inveendiestate; naturalmente il mio tempo fu superer
quello dell'ultimo arrivato, una Fiat 500 Abarthami divertii moltissimo e fu uno dei piu bei morntien

in cui gustai 'ebbrezza di gareggiare. La gararifietuta un anno dopo, ma fu l'ultima perché
'Innocenti 950 cominciava a dare segni di scomidlier la sua limitata capacita in passeggeri e
bagagli. Decidemmo quindi di passare ad una maaaltinpo’ piu comoda e potente. La nostra scelta
cadde su un modello appena “lanciato”: la nuovacizanFulvia. Passavamo da una 950 cc ad una,
udite udite, 1100 cc di alta classe (allora la Liamon faceva ancora parte del gruppo Fiat e vileea
marcata differenza fra le due marche in termimjudilita e di rifiniture).
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LA LANCIA FULVIA 1A SERIE

Lancia Fulvia — 1963 1° serie —Motore 1091 cc con 4 cilindri a V di 23otenza 60 CV a 5800 giri —
Trazione anteriore - cambio a 4 marce sincronizz&®1 con comando al volante — Freni a disco stilltaote
Lunghezza 4,14 m— Peso 995 Kg — Velocita max.Krégh — Consumo 9,2 litri/100 Km (10,85 Km/litro)

Questa nuova automobile ci soddisfdo notevolmenlient@rni e tutte le rifiniture erano particolarme
curati e vi erano numerose innovazioni rispette alito della stessa cilindrata disponibili sul raesc
oltre ad un capace bagagliaio. Anche l'aspetto tdeaouna macchina robusta e di una certa classe che
alcune volte poteva servire anche in termini di agme nellambiente di lavoro. Il pregio principate
termini di solidita, ma al tempo stesso anche fifetincipale, era il peso di quasi 1.000 Kg, mait

piu delle concorrenti dello stesso livello di aiiata, quindi il rapporto peso/potenza era decisaene
sfavorevole. Le sue prestazioni non erano quelle Ol ed io ci saremmo aspettati in termini di
ripresa, velocita, ecc. Infatti 'anno successi@asa costruttrice potenzio il motore (da 60 £Y)
aumentando i giri del motore e inserendo 2 carburatosa che ne miglioro notevolmente le
prestazioni. Infatti diminui il consumo ed aumelat@elocita massima a 145 Km/h.

Continuammo a fare viaggi in Svizzera e ogni dicemipassavamo il Natale ed il Capodanno in una
localita sciistica diversa. Una di queste volteapitd un'altra spassosa avventura. Non avendatoov
posto libero in un albergo del paese di destin&zionscimmo a prenotare un “bed & breakfast” ppess
una casa di contadini un paio chilometri fuori @itato. Ma all’arrivo era gia buio e ci trovamrmo
una bufera di neve nellora canonica del pastolsgrantammo di trovare la casa, ma non ci fu verso
di arrivare nel posto giusto. Finalmente, dopo lbbmana mezzora di ricerche, una macchina si ferma ed
il conducente dice che si, conosce il posto edrnitadino, ma e un po’ complicato arrivarci. Allasé

gli fa’ un po’ di charme e lo convince ad accomgagnper un pezzetto fino allincrocio con la sired
che porta a destinazione. Arrivati a questo puklib,ed il gentile automobilista chiacchierano in
dialetto stretto “deutch” e non capisco un acciddimo al momento in cui lei scoppia in una grande
risata ad una frase scherzosa del gentile sigdonalmente Ulli risale in macchina e mi racconta
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sommariamente la conversazione. Il cortese accamapage al momento dei saluti le aveva spiegato
che andando avanti nella stradina ad un certo moncsi poteva piu continuare con l'auto e chea’er
un pezzo di strada da fare a piedi dopo aver mstaamacchina in una specie di slargo per posteggi

In quel punto, bufera di neve permettendo, avremisto la luce esterna della casa che ci indicava |l
percorso finale per arrivare a destinazione, caelgveva essere pieno di neve. Ed ecco il motilla de
risata: a destinazione avremmo dovuto suonare fnegee perché “...probabilmente il padrone di casa
era occupato verso quest’ora e avrebbe doscendere dalla ficger venirci ad aprire”

Ad Ulli non era molto chiaro il significato di quasfrase scherzosa ma che comunque laveva mossa al
riso per come era stata pronunciata. Ma la spiegazdi quella frase fu subito evidente: ci apre un
colosso d’'uomo di circa 30 anni che, gentilissitida’ accomodare in cucina dove c’é un gran tavolo
con dli evidenti resti della cena; attorno ad aessa panca dove sono seduti 7 bambini che si aimano
piedi al nostro apparire formando una scalettaediet a mo’ di canne d’organo, ed una bella e
prosperosa moglie, ovviamente incinta. Questa, rdgpda nostra situazione, ci offre subito uno
spuntino di pane casereccio, dell'ottimo speclofattcasa, del burro sempre fatto in casa e dadmdre
latte appena munto o della birra per chi la vuBlavamo affamati e stanchi e gustammo con molto
piacere questo pasto semplice e la compagnia ditgusmpatico contadino e della sua famiglia. II
tempo atmosferico non ci aiuto quella volta e lstresciate — io sempre alle prime armi con il niraes

— si svolsero quasi sempre nella nebbia. Il nostiggiorno presso Hansi, il contadino, fu pero tal@e
piacevole che decidemmo di tornarci I'estate susicase in quella occasione mi dilettai per piu gior
ad aiutarlo a tagliare gli abeti del suo boscdegtga venduta faceva parte del suo reddito) tadpiean
grossi colpi d’ascia tutti i rami orizzontali di migalbero tagliato alla base e gia caduto. Fu un
bell’'esercizio fisico e la sera, nonostante lachazza ed il sole estivo di montagna, mi venivagite

la voglia di imitarlo nel suo sport alternativo clee aveva illustrato la nostra guida nellinverno
precedente.

Con la Fulvia abbiamo viaggiato molto anche nelkrdhe e conosciuto dei bellissimi posti, sia alenar
d’estate che sull’Appennino, in tutte le stagigartendo da Fabriano dove ci eravamo stabiliti dbpo
periodo romano.

In questa cittadina di provincia facemmo molte gwemze e ci godevamo dei bei concerti, anche di
cantanti in voga in quegli anni, e senza perdencsolo spettacolo di teatro quando le compagnie
facevano tappa a Fabriano; in conclusione facevpitnwita culturale di quanto non se ne faccia in
genere quando si vive nelle grandi citta dove ¢édfi € abbondante e continua; per non parlaretdi tu
film in prima visione.

Avevamo fatto amicizia con un bel giro di giovaoippie con le quali organizzavamo cene e balletti
nelle varie case ed anche cene nei migliori ristbr@della zona. Fra questi vi era una coppia illaili
agente di vendita, era appassionato di automobiinec me, anche se non si poteva permettere
macchine di lusso perché oltre alla moglie, aveweha due bambini simpaticissimi che ci facevano
fare un sacco di risate. Ognuno di noi magnificevaropria macchina e dopo varie discussioni sulle
performance delle nostre auto arrivammo a sfideeciscommessa sulla velocita e ripresa. La sua era
una leggera NSU Prinz 1000 che aveva il pregiondiaworevole rapporto peso/potenza ma, avendola
guidata,

avevo notato che la ripresa non era eccezionale.

90



NSU Prinz 4 S Limousine 1962

Allora — siamo ancora negli anni 60 — non si facewdto caso ai limiti di velocita sulle strade siaé
decidemmo di sfidarci una sera di luna piena s8tada Statale della Val d'Esino, quella che,
dall'incrocio con la Flaminia e passando per Falwjgporta al mare poco a nord di Ancona. Fuori
dell'abitato c’era un rettifilo di un paio di chitwetri (nei quali non si riusciva comunque a supeGir
molto i 100 Km/ora) che fu il campo di sfida. Ciopurammo un cronografo e le mogli, a bordo
dell'auto dellavversario, controllarono il tempeiddue chilometri con partenza da fermo. Per ewitar
sbagli calcolammo la media dei tempi di tre percoogsecutivi. Vinsi io, o0 meglio, vinse la Fuhdae

si dimostro allaltezza della situazione con 2,6cseli in meno.

A questo amico la cosa non ando giu e mi lanci@ltna sfida che consisteva nel farci reciprocamente
degli scherzi sulla/nella macchina allinsaputd’aeVersario, senza pero danneggiarla in alcun modo
Dopo qualche giorno se ne dimentico, ma io invecmisi a pensare sul da farsi.

Eravamo nel periodo di Natale e la prima cosa cheemne in mente fu quella di uscire di notte e
impacchettare completamente con carta da pacchidaPrinz che sostava normalmente sotto casa in
una grande piazza, completando il lavoro con umi s nastri colorati e dorati. Potete immaginare
cosa avvenne quando lui (ed i vicini) videro il olworo. Si divertirono un mondo e ci facemmo tutti
molte risate, compreso lui che mi disse: “ Adesspeanso i0 a darti pan per focaccia...”. Ma non
successe niente perché da una parte era tropppaioce viaggiava molto tornando la sera stanco, e
dall'altra io mettevo la sera la macchina in bd¥néerno del giardino dove abitavo: quindi la Fia

era poco disponibile se non di giorno per breviesdavanti casa o nel posteggio dell'ufficio.

E passai al secondo attacco. In quel tempo quétsiiteerchioni delle auto erano coperti, in
corrispondenza dei bulloni, dalla coppe copri moazsezione sferica, che avevano varie fogge e
portavano incisa la marca o il marchio della fatdoriMi procurai un monetina da 5 lire (ve la
ricordate? era d’alluminio) e di sera la insefiirterno della coppa dellauto dellamico. Dopogio
giorni 'amico venne da me e mi confido che undedelote aveva qualcosa che non andava. Aveva
fatto vedere in fretta la macchina ad un meccanlo® aveva controllato la ruota, la sospensione,
lammortizzatore, perché sentiva un rumorino sirdro ascoltai per un po’ con aria distratta, doi g
dissi” scommettiamo che il difetto te lo tolgo dabio?”. Incredulo accetto ed io vinsi una cena al
ristorante con notevole disappunto del povero amlo® incasso questa volta con un po’ di rabbia il
secondo scherzo.

E non mi fermai li. La terza fu la volta di un figetto inserito in un grosso tappo di sugheroandile
fissato dentro il tubo di scappamento, che svegliini di casa della grande piazza dove abitava
guando la mattina presto mise in moto la macchina..

E ci un quarto scherzo, il piu cattivo. Era sopnagia la primavera inoltrata e spesso le auto
rimanevano al sole a riscaldarsi. Una volta chestijagnici vennero a casa nostra lasciando la partie
aperta (non c’erano molti ladri in quel periodopraatutto in quella zona) infilai un pezzetto dppa
cruda nelle molle di uno dei sedili ed attesi glieeti....e potete immaginare quali furono le
conseguenze Dopo qualche giorno si arrese e migacondi aiutarlo ad eliminare quel puzzo
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obbrobrioso che lo affliggeva e che non riusciveelinare perché il pezzetto di trippa ormai marci
era piccolo e ben nascosto.

E alla fine ci divertimmo molto a commentare ghstzi durante una cena allargata ad altri amici che
guesta volta offrii io per farmi perdonare la supazia nella fantasia nellinventare gli scherziaibm
bei tempi spensierati di giovani che si divertivaiom poco...
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LUNGO VIAGGIO VERSO L'ORIENTE

Durante questo periodo ebbi occasione di viaggipesso in molti paesi europei ed anche nel medio ed
estremo oriente.

In uno di questi viaggi che mi portd dal LibandAsxthbia Saudita ebbi un’esperienza, che forse gotet
anche considerare banale, legata allautomobile¢tmeanon potrd mai dimenticare. Ero con un collega
ed arriviamo all'aeroporto di Ryadh, la capitalé Hegno wahabita, in una giornata assolata e vantos
di luglio del 1965. Allora il petrolio era ancom mano alle “7 sorelle” ed i sauditi non godevaeo d
benefici dello sfruttamento del loro nero. L’aerdpcera piuttosto misero e mi sembra che non \&@dos
nemmeno l'aria condizionata (cosi come non la tmava in albergo e piu tardi negli uffici dei nostri
clienti).

All'uscita dalla dogana, molto severa per quanguarda gli alcolici che i doganieri cercarono
dappertutto, ci attende un piccolo giovane aralalda il benvenuto in inglese, e che poi ci cdmfi

di essere un profugo palestinese. Questo simpatieetto fu 'unico con il quale parlammo durante il
nostro intero soggiorno a Ryadh perché nessunattdigti altri interlocutori che incontrammo parkav
una sola parola d’inglese: infatti ci fece da iptete e guida intelligente. Ci avviamo ad una Mdese
nera con autista che ci attende al posteggio,eingsole perché non vi sono né tettoie né tantaomen
alberi che la riparano dai raggi infuocati... Potetenaginare quale temperatura troviamo nel momento
in cui ci “accomodiamo” sui sedili posteriori. L'asta mette subito in moto e si avvia verso laacitt
Non vi € traccia di aria condizionata nell’auto l(ldibano in quegli anni era normale anche sui tax)
istintivamente abbassiamo i vetri delle portierei. assale una vampata di calore e le parti dellaraos
pelle scoperta, la faccia, le mani e soprattuttomlio, sono investiti da una corrente d’aria ingloie

da sopportare, la stessa sensazione di quandouquoadosvicina un asciugacapelli a non pit di 5 cm
dalla pelle...non sappiamo come proteggerci e I'pitete ci grida di chiudere immediatamente i vetri.
Poi ci spiega: “la temperatura al’'ombra oggi eG&he significa al sole piu di 70° con una percaleu

di umidita vicina allo zero; se noi chiudiamo inda temperatura scende moltissimo perché vi sbno
corpi a 37° che raffreddano I'ambiente chiuso...”.sdleno di noi due, abituati alle temperature
mediterranee ci aveva mai pensato. Dopo il lavatama doccia calda in albergo, usciamo che é gia
buio per visitare la citta e per prendere un pdresco: la temperatura era scesa a circa 40 gradi
stava molto meglio....

Tuttavia uno dei viaggi piu affascinanti e all'@ppnza stancante — ma a meta degli anni 60 eraganco
giovane e "tosto”, come si dice a Napoli — fu quehe, per 34 giorni consecutivi, mi portd anciora
medio oriente e poi in estremo oriente, nel comlogdale ebbi occasione di vivere delle avventure d
viaggio e di “ospitalita particolare” da parte adienti che visitavo. Ho girato molte pellicole dute
guel viaggio con la vecchia cinepresa Super 8 ctudra ogni tanto mi guardo ricordando i vecchi
tempi e soprattutto i vecchi ambienti che ora il fioghi sono stati distrutti e malamente
commercializzati ad uso di un turismo di massa.

Il viaggio inizid a Beirut che gia conoscevo begeando il Libano era considerato la Svizzera del
vicino Oriente. Il nostro importatore/cliente mipastava sempre con piacere, non solo perché si era
stabilita una corrente di simpatia (infatti mi feae bell’ordine di cucine e scaldabagni) ma anche
perché, ogni volta che aveva un ospite stranieaindq “importante”, c’era per lui 'occasione di
invitarlo fuori a cena in un locale che offriva &ecla “Belly dance” (la danza del ventre) di cuj lu
nonostante fosse cristiano maronita, andava paare @uasi tutti i maschi del vicino oriente. Non vi
dico quante di queste danze mi sono dovuto soirbiEgitto, Siria, Turchia e dintorni! Le ballerird
belly dance erano e sono solitamente non attrdahppunto di vista fisico per essere in generechigl
abbondanti per i gusti di noi europei che amiammiendita moderate, ma devo ammettere che alcune
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erano e sono molto brave e la loro arte di muowarpera spesso quella delle ballerine di samba in
Brasile, anche queste molto abili nel muovere tehared i seni, particolarmente “sur place”. La masi
della belly dance e piuttosto noiosa e spesso tatatica a non addormentarmi, a meno che qualcuna
di queste ballerine non mi prendesse di mira (@eva subito che non facevo parte della fauna Ipeale
cominciasse a circuirmi in qualche maniera, incgietg naturalmente dal mio ospite entusiasta, rthe i
genere era piu anziano di me.

Dopo il Libano mi spostai in Siria dove conobbiicapitai di venerdi giorno festivo - fra l'altrte due
figlie ventenni gemelle del nostro importatore @nano bellissime e — ahime — troppo giovani per me.
Mi portarono a visitare Damasco dove ero gia statoe volte senza aver avuto mai il tempo di
conoscerla veramente, ed al tramonto sulle cotlime la circondano da cui vi era una vista delf&cit
che mi estasio. Non avevo mai avuto occasione tieggare nei viaggi precedenti la bellezza di quest
citta costruita nella preistoria dai Sumeri e oatapnel corso dei secoli dai Persiani, Greci, Raraan
dai Califfi arabi. La caratteristica principale ldetitta € il fume che lattraversa e che si dieaim 7
bracci convogliati artificialmente mediante sporadenuraglioni, intorno ai quali & stata creata gia d
molti secoli una zona verde ininterrotta di giarairorti con alberi da frutta di tutte le specieadlelle
conseguenze piu piacevoli € che la temperaturacésadeente piu bassa in quellambiente pieno di
verde. Vi assicuro che vale la pena di farci utosadl il mio consiglio e di arrivarci dal Libanoauto
attraversando la sua catena montuosa dove ancp@ssbno ammirare i famosi alberi di Cedro del
Libano (ahimé pochi rimasti) e passando per B&aldeve vi sono delle bellissime rovine romane
della vecchia citta. Qualcuno mi ha detto recentdgenehe la situazione del flume oggi non € pit come
allora e molti canali sono stati coperti mentrecsstati costruiti numerosi edifici moderni. Pecdato
Dalla Siria volai a Baghdad dove trovai un caldadamnsopportabile e 'agente locale mi porto lease

in un ristorante fuori citta sulle rive del Tigbde naturalmente “offrivano” la Belly dance coadita

da un piacevole venticello fresco per la vicinade&fiume e dei molti pioppeti lungo la riva, cadse

ci rinfranco entrambi. Nonostante fosse la primliavohe capitavo in questa famosa citta (il regine
Saddam Hussein era ancora di la da venire) ebln f®opo per visitarla anche perché quei giorni non
coincidevano con il fine settimana; potei solo damea rapida occhiata ad una moschea con una grande
cupola a mosaico multicolore ed ad un’altra, la ipijportante, con la cupola dorata. Francamente
limpressione che ebbi della cittd non fu quelliedEamose “mille e una notte”.

Saltava agli occhi immediatamente la miseria dekate, il grande numero di mendicanti, e la
mancanza di prodotti cui noi occidentali eravangalituati da tempo.

La tappa successiva fu Karachi in Pakistan e agabsta volta vi capitai di venerdi, giorno del spo
musulmano quindi potei fare qualche giro interessadna delle cose piu attraenti nelle citta diunal
islamica sono i mercati — i souk - all'aperto. Kerane ha uno fantastico dove animali , uomini &aine

si mescolano come se fosse un’enorme mistura viy@—blob”, tanto per intenderci - cid che rentle
souk molto caratteristico e affascinante. Qui maéigli animali sono cammelli e dromedari, oltre ai
soliti asini e cavalli che tirano carretti dieciteopiu grandi e pesanti di loro. Se poi aggiungidhfatto

che Karachi & il piu grande porto del Pakistan stlaealla fine di una delle bocche del delta dehéu
Indo, potete immaginare la vastita e I'abbondanzanerci disponibili su chilometri della strada
principale che attraversa un’enorme spianata, avelia attraversata da una miriade di altre stmadin
che la incrociano, create dai riquadri formati danchi ricoperti da tende sventolanti alle brezze d
mare e dall'esposizione di merci a terra; e in tjuasoli artificiali ci si pud perdere faciment®er
evitarlo guardavo sempre il viavai degli animallasstrada principale.

Il giorno dopo incontrai il nostro potenziale imgatore di elettrodomestici che mi riservo
un’accoglienza squisita presentandomi anche a#afamniglia. Anche se il Pakistan si & formato dalla
secessione degli indiani di religione musulmangengo che fosse praticante di una delle religioni
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indiane perché la moglie e le due bellissime fi@giacora piu belle delle siriane) non portavanamalc
velo e vestivano allindiana con il sari. Le dueedle erano molto appassionate della musica europea
in quel periodo stavano emergendo i Beatles edoadasenute “fan” di questo famoso complesso che
ancora oggi, risentendo le loro canzoni, fa’ andareisibilio i giovani di allora ed anche quelli d
adesso. Parlando della musica italiana che nonscenano quasi affatto, raccontai loro di Mina dedel
belle canzoni scritte per lei da eccellenti autorne Mogol e altri. Riuscii ad interessarle al putale

che mi chiesero — con un po’ di timidezza - di $pkedo un disco a 45 giri dato che a Karachi nen s
ne trovavano. Naturalmente al mio ritorno lo fgpédendo due long playing di Mina che le fanciulle
apprezzarono enormemente. Piu tardi il loro padrenshe un buon cliente dell’Ariston....

A Singapore mi attendeva una societa inglese doitrgxport i cui dirigenti inglesissimi mi accolger
anche loro con somma gentilezza, ma le cucine namoedi loro gradimento perché erano abituati a
guelle di origine britannica con i loro buffi grdl raggi infrarossi “eye level”, cioe al di sopra giano

dei fuochi che ancora si usano in Gran BretagmagaPiore era gia negli anni 60 un piccolo statorall
federato con la Malesia) nei quali i cinesi costano '85% della popolazione, gli indiani il 10%d il
resto un po’ misto, dove il grado di civilta eréissimo ed il reddito pro-capite gia a livello epew. Mi

e rimasto impresso l'albergo di lusso dove mi etata riservata una camera, il Raffless, una
costruzione antica in puro stile coloniale inglpsefettamente conservato, tutto di legno, arredato
mobili d’'epoca e le camere di circa 100 metri gadidriascuna. Vi era I'aria condizionata ma andhe i
ventilatore da soffitto e la zanzariera sul le¢tigdita dei vecchi tempi. Sono ritornato a Singapagli
anni 90 sulla via della Birmania e purtroppo l'asge eliminato e sostituito con i soliti grattacieli
Peccato ancora!

Lo scalo successivo fu la capitale della Tailand@angkok, dove mi attendeva un potenziale
importatore con il quale avevo avuto solo un precgel scambio di corrispondenza. Questo signore era
un giovane svizzero di circa 35 anni, quindi mietameo, che viveva e lavorava da tempo in Tailandia
Sua moglie era tailandese e, come la maggior pdete donne di questa nazione, molto bella.
L’accoglienza fu squisita come in tutti paesi dedtremo oriente e, oltre a farmi visitare le betedei
templi della citta, il palazzo reale e la simpatd#a, si senti in dovere di offrirmi anche la tierzza di
portarmi in un “tempio” dei massaggi, eredita dawecchia tradizione locale che alcune volte odfriv
agli ospiti, se molto importanti, anche il lettoncla propria moglie. Era gia passato qualche gioita

mia partenza ed ero un po’ a stecchetto in fatsedso. Dopo qualche complimento accettai e provai
per la prima volta il piacere di questa ospitalitauna sorta di enorme supermarket del massaggio.
Tengo a sottolineare che il turismo tailandese ctor® conosce oggi, nella prima meta del 1967 non
esisteva; era appena all'inizio 'apparizione aiuali ufficiali americani in licenza dalla loro afita di
“consiglieri” del governo e dei generali del Vietnalel Sud alle prese con i Vietcong e la guerra con
l'esercito del Vietham del Nord. Quindi queste ca&sano riservate principalmente ai locali. La
“cerimonia” si svolgeva cosi: al centro del grarideale/capannone (ho visto cose simili solo nel
guartiere a luci rosse di Amburgo) vi era un paftafiipedo, una specie di grande scatola di metallo,
che ad altezza d'uomo aveva una sfinestraturaragntthe girava tuttintorno per l'intero perimetro,
dalla quale i visitatori potevano vedere all'interdella grande stanza le varie ragazze dispowibdi
chiacchieravano fra di loro sedute o passeggiandacai eta variava, ad un primo sguardo, fra iLH4-
anni ed i 30. Tutte erano vestite correttament® @llandese e nessuna appariva volgare o discinta;
alcune avevano anche una specie di grembiule danidra. Ciascuna aveva un numero ben visibile
sul vestito, davanti e dietro. | vetri a specchiguesta lunga finestra non permettevano alle mgdi
vedere verso I'esterno, come nelle stanze dell@ipathe vediamo nei film polizieschi, cosi i clien
potevano scegliere la fanciulla preferita anonimateeFatta la mia scelta, una dolce fanciulla dieci

20 anni, previo pagamento che fu assolto dallanse@zzero, mi accompagno in una delle linde
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stanzette disponibili allintorno dove I'esperta ssaggiatrice — che poi seppi aveva 30 anni - inlizid
rito del massaggio preliminare su un lettino prsi@sale. Era la prima volta che mi permettevo una
cosa del genere perché fino allora non avevo radittr mia moglie....ma devo ammettere che fu una
cosa molto piacevole anche perché la sapienzapeofassionalita della fanciulla scelta in fatto di
massaggi fu eccezionale.

Gli affari furono soddisfacenti e continuai il v@g verso il prossimo paese, la Malesia, con up dol
Pan American (linea aerea che non esiste piu) dheortd a Kuala Lumpur. Appena imbarcati a
Bangkok, l'aereo si ferma sulla pista di partenaza, po’ affollata di traffico di voli in decollo ed
atterraggio; attendiamo un po’ prima di partireeehbstess ci servono dei “drinks” per farci passare
piacevolmente l'attesa. Nel momento in cui 'hostaddetta al mio posto mi porge il bicchiere pidno
succo di ananas, il comandante che teneva i matariassimo per la partenza, molla i freni ed |l
contenuto del bicchiere si rovescia sulla camiciayvatta e vestito imbrattandoli irrimediabilmente.
Non era colpa di nessuno, ma si sa, ai piloti azaaripiace di “guidare” con una certa “nonchalance”
cioé “col braccio fuori dal finestrino” come quatcu ha definito simpaticamente il loro modo di
pilotare, cosi i risultati del volo a volte sonauschi. Vi fu un risultato aggiuntivo, che la hostes
(carina) si profuse in scuse e mille sorrisi tedtai risolvere il problema strofinando con faztle
intrisi d’acqua le macchie piu appariscenti, coba comincio ad eccitarmi, ma senza palesi effetti
positivi sulle parti imbrattate. Alla fine scambiam due chiacchiere perché laccordo era che avrei
dato i miei indumenti da pulire appena arrivatainergo addebitando alla societa il relativo costo.

Il percorso dallaeroporto all’'hotel fu fatto su @mtobus dove prese posto anche I'equipaggio e mi
ritrovai al desk dello stesso albergo a fare ilohm vicino alla stessa hostess. Era sera e, dopo
rapida doccia ed il necessario cambio di biancherigestito, presi un taxi verso un ristorante con
musica consigliato dal portiere. Appena entratoydrancora I'hostess seduta con alcuni colleghi che
mi invitano al loro tavolo (I'incidente in aereoaediventato un evento di cui parlare divertendosi a
causa della mia goffaggine) e alla fine dopo awaubo abbondantemente e ballato varie danze lente e
sfrenate, mi ritrovo in un taxi con lei sola e pabtmpo sempre con lei nel suo letto. L'unica cosa ch
seppi di lei fu il nome che non ricordo piu ormaa fu una notte di fuoco dove ce la misi tutta per
soddisfarci reciprocamente. Non ne seppi piu niente

Vi sto raccontando questi piccoli episodi abbasdaiuori dai canoni del comportamento di un buon
dirigente che viaggia per sviluppare gli affarildeienda per cui lavora, e non vorrei che pensidue

le mie giornate erano dedicate al turismo e a ‘@mgfemmine di varie nazionalita. Devo quindi
precisare che i risultati di questo lungo viaggieyentivamente ben programmato, e pieno di ulterior
avventure, fu un successo perché nelle ore diavaadvo intensamente ed in molti dei paesi visiéati
mie capacita di venditore diedero un buon impulkoesportazioni degli elettrodomestici Ariston.

Infatti dopo un paio di giorni andai con un voloP&nang, un’isola della Malesia dove riuscii ad
ottenere un ordine sostanzioso.

Prossima fermata: Saigon! Si sentiva aria di guerda cittd era piena di militari americani. Come
d’abitudine, quando era possibile, feci una bresgavalladdetto commerciale dellambasciata é&ak

e mi presentati in giacca e cravatta, come erofargy nonostante il caldo umido imperante in tutti
paesi che stavo visitando. La prima cosa che dissgo interlocutore, laddetto commerciale,
squadrandomi da capo a’ piedi, fu: “Molto bene vbrda sua scelta di vestirsi con giacca e cravatta
molto opportuna...Sa, qui a Saigon ci sono moltisSiiicong che uccidono a bruciapelo gli americani
e poi scappano in bicicletta. Loro gli americamidonoscono da come si vestono, bermuda e camiciol
oppure anche pantaloni lunghi con tasche e tasciahi@ camicia aperta ...per non parlare deianilit
che perd sono armati e non girano mai sali..... N@rglo usciamo con la macchina, anche se dentro
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non c'é '’Ambasciatore, abbiamo sempre due bandtialiane esposte. .. una tranquillita!” (oggi ron
piu cosi, se penso alla situazione irachena).

E la sera, sempre in giacca e cravatta dopo ust ttena in albergo, il “Caravelle”, che ho saputo
ancora esiste ed € stato rinnovato di recenterytiigre mi consiglia un locale dove, oltre ai denpk’era

un po’ di musica. Appena entro vedo molti tavolemi di militari americani visibiimente alticci e
circondati da belle fanciulle locali, tutti che oiab, ballano e parlano ad alta voce. Quindi meadov

al bancone del bar e mi siedo su uno sgabello dltoameriere mi rivolge la parola in inglese
chiedendomi cosa desidero bere ed io gli rispondmaincese — che tuttii vietnamiti parlavano iregiu
anni meglio del’inglese - ed ordino un drink poeatzolico. Il cameriere si allarga in un sorriso
interessato e mi chiede come mai un francese sigiia a Saigon. Gli rispondo di essere italiarche
sono nella loro citta per affari. Sempre piu inositio mi chiede altre informazioni sul mio lavordee

un cenno ad alcune ragazze “disoccupate” in quet@mbo. Queste mi invitano a sedermi con loro ad
un tavolo e continuano a chiedermi informazioniprattutto sull'ltalia, la famiglia, il mio viaggio.
Appena faccio cenno di voler offrire un drink atéytrifiutano nonostante fosse quello lo scopoadell
loro presenza come entraineuse, ed invece sonahe i offrono il bis. Poi la conversazione cambia
direzione e sono io che chiedo qualcosa su SaiJ@an@amento della guerra....mi spiegano, sempre
parlando in francese e meglio di qualsiasi giostalila verita su quanto succede e come si sta
evolvendo la situazione; alla fine, avendo otterlatéoro fiducia, in via di confidenze una di lona
racconta nellorecchio sempre con un largo sorsstle labbra per far finta di invitarmi ad un
appuntamento, che la maggior parte di loro appgotem a vecchie famiglie della classe agiata, che
odiano gli americani, che il locale appartiene aspee che simpatizzano per i Vietcong con le quali
collaborano. Lo scopo principale e di intrattenglieamericani, far loro spendere moltissimi dollari
facendogli sperare di finire a letto con loro, magdo sono completamente ebbri di birra o di whisky
escono in strada e li accompagnano verso il lologgib senza aver omesso di svuotargli
completamente le tasche. Tutti i dollari, meno ceda percentuale per coprire le spese, finiscetle n
tasche dei Vietcong per i necessari finanziameeglicarmamenti. Mi dicono anche che questi locali
hanno una vita breve perché dopo poco tempo dalttama, gli americani derubati mangiano la foglia e
mandano la polizia sudvietnanita che li fa’ chikeddre stesse persone ne riaprono altri simili @ dios
seguito la catena continua! Naturalmente tutte agidno alla francese (3 o 4 volte sulla guancia)
gquando le saluto ma nessuna mi fa’' intendere deresslisposta a rivederci in privato o ad
accompagnarmi in albergo.

Non feci molti affari a Saigon nei giorni succegsquindi decisi di partire in anticipo con un vdagu

un vecchio DC3 Dakota che mi riportd prima in Tiad& e poi mi lascio in un piccolo aeroporto al
confine con il Laos. Cosi entrai in questo piccstiato, dove ero atteso, attraversando il confire c
era un largo fiume, il famoso Mekong, sulla cuisp@ opposta vi era la capitale Vientiane. Non mi
aspettava nessuno allo sbarco ed un taxi mi acagmpall’hotel. Questo taxi era un po’ fuori del
normale per persone di abitudini europee: inf&titb era una sorprendente Mini Moke, cioé una Mini
con le sembianze di una Jeep, che vedete nella foto
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Mini Moke

autista mi dice anche che nel Laos vi sono inat5 Km di strade asfaltate, quindi non mi devo
meravigliare se questo tipo di auto, costruita usthalia, ha molto successo commerciale.

L’'indomani alle 7 mi viene a prendere un’autistaesie con tanto di divisa e cappello con visiera all
guida di una 2300 Fiat che mi accompagna alla sdzléazienda che era la nostra potenziale
importatrice. La societa commerciale con la qualkeva concordato I'incontro prometteva essere una
buona cliente perché nel precedente scambio dspondenza si era dimostrata molto interessata alle
produzioni della Merloni; tuttavia avevo qualchebdio perché mi sembrava impossibile che questa
importante societa, importatore ufficiale dellatFlivetti, Pirelli e di alcuni dei maggiori congenti
dell’'Ariston, potesse divenire nostra cliente. Seicevuto con molta gentilezza da un anziano cinese
piccolo piccolo, il Presidente, che mi offre immedimente un amarissimo concentrato di té verde —
ormai ero abituato a queste accoglienze e, in glese con un pesante e buffo accento, mi ringdizia
essere venuto e mi dice che si, confermava il sterdsse ai prodotti, anche perché competitivi nel
prezzo, che lordine di prova era stato ricevutee avevano esaminato i vari elettrodomestici eeche
pronto a fare un ordine sostanzioso, seguendo i ¢oiesigli sulle quantitd da ordinare dato che
sicuramente io conoscevo bene i vantaggi di ciasmaotello ed il relativo target di clientela poteaiei
Lavoriamo tutto il giorno e verso la fine del poiggio mi ritrovo con un bellissimo ordine veramente
inaspettato, senza bene spiegarmi come mai quégtores aveva deciso di lasciare le marche di
elettrodomestici tipo Rex e Indesit, che fino algonomento rappresentavano la concorrenza per
Ariston in Laos. La sera mi invita a cena e pdealtro cinese allaperto dove assisto ad un magnifi
spettacolo dell'Opera di Pechino. 1o non sapevooda si trattasse: pensavo che fosse un’istituzione
che viaggiando si fosse fermata a Vientiane, invacepiego che I'Opera di Pechino & una solo forma
di fare teatro (chiamata “ching-hsi”) in cui si mekno il canto, le danze, la recitazione, la siina e
dolce musica, e la mimica che ha una parte impostama nella recitazione. Gli attori-cantanti-
ballerini-mimi sono moltissimi e si dipingono ilsa con colori e segni simbolici. La recita dura loer
meno 4 ore...e alla fine mi ritrovo stanco ed asstmna felice di aver assistito ad uno spettaco® ch
credo ancora oggi pochi europei conoscano.

L'indomani sveglia alla solita ora e durante l'imtm di ulteriore scambio di idee per una proficua
futura collaborazione e l'incontro con itecnici éarnisco alcune linee guida per la manutenzioaked
apparecchiature, il Nostro mi spiega la ragionéad®la decisione di passare armi e bagagli altdnis
Salvo qualcuno della Fiat e dellOlivetti, per lmipecnici ma non dirigenti, nessuno di questiiliiei
nostri concorrenti era mai andato a Vientiane a fara visita al proprio importatore che aveva gilasi
monopolio del mercato; il loro unico scopo era tpudl ottenere ordini senza doverosamente assister|
al meglio dopo ogni ordine. lo ero il primo veragigknte italiano che rendeva loro visita e — come s
dice ora — aggiunge alla vendita, la “customer taripe la cura del cliente che si chiamava allora
semplicemente “servizio post vendita”.

Ma non voglio annoiarvi con queste cose che posswmeoe interesse relativo o nullo, salvo per dli
addetti ai lavori, e passiamo oltre.

“L’oltre” furono le Filippine, solamene l'isola diuzon, la maggiore dell'arcipelago dove c’e la talpi
dello stato, Manila. Nel 1967 non vi erano gueigiglcosi come sono fioriti nellultima decade del
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secolo ventesimo. Il reddito pro-capite era piusbadi quello attuale e mi accertai che, nonostante
contatti preliminari presi prima di partire, c’ep@co mercato per gli elettrodomestici italiani; teen
comunqgue senza successo di convincere il potenmgdertatore che voleva solo frigoriferi di tipo
americano, apparecchiature che la Merloni in quaglhi non produceva ancora , cosi dovetti
rassegnarmi a non segnare alcun punto positivo.uBque anche qui ebbi il tempo di avere una
piccola avventura di viaggio che non potro maigmardare. Si tratto di un evento atmosferico che no
mai piu visto dopo di allora. Era domenica e prasitaxi per andare a visitare il piu grande vulcano
spento nei pressi di Manila dove i cittadini andeva massa per fare picnic utilizzando i carasgtei
taxi multipli, coloratissimi, con tendine, frangesnde con pompon la cui base motoristica non piu
visibile per le decorazioni era quella di una gaodsep di maggiori dimensioni, molto simile alet@o
Land Rover passo lungo

Jeepney

L’autista del taxi fu molto felice di trovare uriesite per un lungo percorso e comunque dovettairat

il prezzo prima di raggiungere un accordo. Partinomo una bella giornata di sole e la previsionedera
circa un’ora di viaggio; a meta strada il cielaabbuia ed inizia un temporale talmente forte ehe |
cortina d’acqua diventa un muro peggiore della megonebbia padana, per cui l'autista & costretto a
fermarsi sotto un albero per evitare danni allarazperia. Non ci potete credere, la visibilta ara
stento un metro. Per i filippini & cosa normale wmassicuro che mi rimase un’impressione ben
peggiore di quando, precedentemente in Nigeriauetgidi in Brasile dove ho soggiornato per lungo
tempo, durante i forti temporali si vedeva l'acqamivare orizzontalmente ed entrare in casa
nonostante fossero chiuse le doppie finestre @isigne. Certo € che la natura a volte fa’ deitbrut
scherzi! Quando arrivammo, il sole era ricompar$ereorme cratere, dove ormai il verde aveva preso
il sopravvento, era punteggiato di migliaia di fgliole intente a mangiare sull’erba allombra thexi

che creavano delle macchie ombreggiate sul dolckvidefino al centro, cioé nel punto piu basso del
cratere. Intorno a Manila vi sono numerosi lagtaghetti originati da crateri vulcanici ma non ebbi
tempo di fare altri giri. Qualche anno fa quellessio cratere é stato distrutto da una esplosioméah
reso attivo il vulcano dopo secoli di riposo, acpagnato da un terremoto devastante che ha fatto
moltissime vittime.

Ultima tappa del viaggio fu Hong Kong, ancora ptiateato inglese, affascinante citta dove feci go@lc
buon affare con la Hong Kong & China Gas Co. Lalsbcieta di distribuzione del gas locale. I
General Manager mi fece dono di un “Gas CookerykBaa libro bilingue, inglese e cinese, di ricette
internazionali edito dalla sua societa; le ricefigaziano dalla cucina centro-europea, italiana
(“Spaghetti a la Bolognese”, “Ravioli and ScalopiMeronesej, inglese, scandinava ecc., a quella
orientale indiana, indonesiana, coreana, giapporeasaturalmente cinese, per non tralasciare quella
statunitense e russa. Il libro & pieno di fotograli cucine e fornelli con il loro marchio e nonmaano
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i famosi grill “eye level” allinglese ed anche gipeciali bollitori a gas per il riso. Lo conservo
religiosamente e ogni tanto attingo a queste gcepecialmente quelle orientali per divertirmipo

con gli amici, anche se ormai, se questi amiciigitas restano a cena non prevista, spesso e facile
mangiare (male) cinese, ma comunque € molto coaxtne rapido comprare i piatti gia pronti presso i
moltissimi ristoranti che preparano anche i cibiagporto. A Hong Kong una sera andai a cena in un
famoso ristorante sull’acqua in una rada di unétal vicina che si raggiungeva con un aliscafo. Ho
gustato piatti cinesi in tutto il mondo ma crede ctessuno abbia raggiunto la perfezione di qualdgc
cosi come gustai questi piatti a Singapore e a &angel Myammar qualche anno dopo.

L'ultima — se cosi si puo dire — avventura fu nielggio di ritorno. L'aereo, il solito scomodo Bogin
707, parti nel tardo pomeriggio da Hong Kong e fieqgoa come un treno locale, a Bangkok, Calcutta,
New Delhi, Bahrein. Ultima tappa prima di MilanbCiairo dove arrivammo verso le 4 del mattino del 7
giugno. Ad ogni scalo ci facevano scendere ed déienin sala transiti; cosi fu anche in Egitto.
Ripartimmo dopo un’oretta e ci salvammo per un pielfatti alle 6.30 I'aviazione militare israeliana
bombardo I'aeroporto del Cairo distruggendo l'iatdlotta aerea militare egiziana e molti aereilgivi
dando cosi inizio alla famosa “guerra dei 6 giar@ill'aeroporto di Malpensa mi attendeva Ulli can |
Fulvia e ci avviammo verso casa a Fabriano. Cidnmo per mangiare e per fare un po’ d’amore in
una camera sopra il ristorante. Avevo la cosciespmarca delle mie due scappatelle e mi rimase |l
rimorso per molto tempo.

Cid che mi dispiace adesso e ricordare questo ividgganti paesi (che allora erano ancora in nolev
ritardo nello sviluppo economico ed avevano un itedaro-capite notevolmente piu basso rispetto a
guelli europei) dove vidi ed apprezzai delle cosdligsime e conobbi gli usi ed i costumi dei loro
abitanti, cose che ora non ci sono quasi piu. S@ssati molti anni dal 1967 ed abbiamo visto che
guesti paesi hanno migliorato, anche di moltopta Isituazione economica. Tutto cio perd a costo di
uno sviluppo che ha distrutto citta e ambienti raliuinquinato 'ambiente, guastato la mentaliteae
gentilezza dei popoli dei paesi orientali. E’ maggibile che la civilta, la modernizzazione e lduppo

alla maniera occidentale, soprattutto americanbbaengoiare e distruggere anche le cose piu belle
le meravigliose tradizioni di quei paesi? Peccpémcato, peccato!
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LA LANCIA FLAVIA CONVERTIBILE

Lancia Flavia Convertibile — Anno 1962 Motore 4 cilindri boxer 1500 CC con 2 carburataspgio corpo —
potenza massima 90 CV a 5800 giCarrozzeria convertibile Vignale con possibilitarthdop — Lunghezza
4,48 m— peso 1160 Kg — Velocita massima 170 Kn@orsumo 10,1 Km/I

Avevo regalato a Ulli una piccola Fiat 500 F (qaalbn i paraurti robusti) affinché fosse piu libdra
muoversi senza dover usare la macchina “grandd”ubga, che mi serviva tutti i giorni per andame
ufficio a qualche chilometro da casa. Nel frattengy@vamo visto dal concessionario Lancia una
Flavia convertibile usata, dotata anche di “haq’ @i cui ci innamorammo. Detto fatto e passammo
ad una cilindrata ancora superiore, 1500 c.c. aajuale facemmo molti viaggi, io di lavoro in Franc
del Sud qualche volta anche con lei, ma soprattimtt®vizzera dove tutti ce 'ammirarono. Poi
andammo anche in vacanza al sud, Gargano, il Gjlésthia. Un’estate andammo in Croazia al mare
non lontano da Pola e sul tetto avevamo piazzatecgperché dopo il mare dovevamo proseguire le
vacanze in una scuola di sci estiva al Passo &ditvio... potete immaginare come ci guardarono,
facendosi grasse risate, quando arrivammo al cagigpiguna bella baia della costa. In quel periodo
eravamo infatti attrezzati con una tenda e spegsrtae dalla primavera inoltrata andavamo a 8irol
sulla costa del Conero, dove la lasciavamo montsdadola solo nei fine settimana.

La vita scorreva tranquillamente ed il nostro rappeembrava stabile sia dal punto di vista sessual
che caratteriale. Avevo organizzato un’interessatt&ita per Ulli (consulente all'esportazione di
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gualche piccola azienda locale) e laiutavo durariee settimana; questo le permetteva non solo di
tenersi occupata ma anche di guadagnare un poldiiesdi sentirsi meno “dipendente” da me.

Quando ci eravamo sposati, avevamo deciso di atendn po’ prima di provare a ingrandire la
famiglia. Dopo qualche anno pensammo che era il emongiusto e smettemmo di porre in essere le
normali attenzioni per evitare gravidanze. Purtoojg condizioni di salute ginecologica di Ulli, dop
alcuni accertamenti medici, risultarono precarie @ il medico specialista consiglio cure spetiéae

le Terme di Salsomaggiore dove si reco per due@msecutivi.

Nel frattempo erano passati gia quattro anni edidl carattere mi confermava di essere una persona
che ha voglia di cambiare per fare nuove esperieQaesto periodo di lavoro a Fabriano era stato
decisamente positivo ma alla fine decisi di lagclarsocieta soprattutto perché, nonostante le ggsen

e la posizione ufficiale, Direttore Vendite Estenon riuscii ad ottenere la “dirigenza”, cui aspodin
dall'inizio. Una seconda ragione € che la sociatddain crisi di sviluppo, cosa che succede nelle
migliori famiglie, per cui ebbi dei contrasti canproprieta, particolarmente con Vittorio Merlahmio
capo diretto. Comunque la crisi fu risolta brilemente negli anni successivi con l'aiuto di validi
consulenti di direzione ai quali intelligentememnt&lerloni si affidarono proprio durante gli anni.60
Ormai il marchio Ariston di questa famiglia Merlomappresenta una delle maggiori industrie di
elettrodomestici a livello europeo e mondiale.

Certamente una delle cose che piu mi affascinapaidira continuare a viaggiare come e piu di quant
avevo fatto negli anni precedenti. Dopo una ricatcqualche mese e grazie alle amicizie che avevo
coltivato nel tempo, trovai un ottimo posto press@ multinazionale francese. Fui assunto presso la
societa filiale italiana ed il lavoro cambio radioante, si trattava infatti di un gruppo internazte
armatore di navi molto sofisticate che trasportav@ammerciava prodotti energetici e per l'industria
petrolchimica. Fui assunto quale direttore comnadgchella societa italiana a Milano e finalmente
ottenni l'auspicata dirigenza. Per la prima volengai di comprare un appartamento e lo feci andando
ad abitare praticamente in campagna in un piccatoune della cerchia milanese dove tuttora abito. Il
lavoro mi portava spesso a viaggiare nellareagissa alla societa italiana, cioé tutta l'ltaliaigehesi

del Mediterraneo centro orientale, esclusi dundu#arocco, l'Algeria, la Tunisia, la Spagna e
naturalmente la Francia dove invece mi recavo nepisso per contatti con la casa madre. Non so se
fu il trasferimento a Milano, luogo d’origine delfestra storia, ma sicuramente una serie di atuse
concomitanti, il fatto & che i rapporti con Ullirogciarono ad incrinarsi al punto che, poco dopo
l'installazione nella nostra nuova casa vicino kidai litigi si fecero sempre piu frequenti e lesersze

per lavoro di Ulli (che si recava per affari a lhze e nelle Marche) fecero si che arrivammo ad un
punto di rottura senza ritorno. Lei aveva affittato appartamentino a Milano che utilizzava come
ufficio dove riceveva i clienti senza costringarlvenire nelle nebbie di Rodano che allora erasarme

e frequenti durante tutto I'inverno. Poi un giomodichiard papale papale che non aveva piu bisogno
di me, che ormai guadagnava piu di me e che ergatdi sentirsi costretta a seguire una persona che
ormai non aveva piu molta importanza per lei: tnegbarole si era stufata. Ricordo che, dopo nusgero
occasioni di discussione e di litigi (certamentewaanch’io parte del torto), una volta ebbi unatsx

di rabbia e mi sfilai la fede sbattendola per tebi se ne ando da casa a vivere nel suo uffegil;la
famosa crisi del settimo anno!

Ero arrabbiato con me stesso perché non accettdea ti aver sbagliato nella scelta della mia pert
che avrei voluto fosse per tutta la vita. Avevattiffortemente voluto costruire un rapporto com mi
moglie seguendo I'esempio dei miei genitori cheneratati una coppia esemplare, ma evidentemente
avevo fallito. Tentai di riprendere i rapporti c@@ con la maggiore calma possibile perché sentivo
ancora di avere un sentimento di profondo affe&osnoi confronti ma lei non ne volle sapere, anzi
comportd in maniera talmente assurda e cattivaanevoccasioni da far crescere in me un senso di
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rivalsa nei suoi confronti che si estrinseco in sagta di misoginia. Cominciai ad odiare le donman

in quanto non volessi piu accompagnarmi con lora, piuttosto perché le volevo far soffrire, e ci
riuscii. Comincio cosi il periodo che chiamo ladgsiome del “cinico play boy”. Avevo fatto una
scommessa con me stesso di cui ora mi vergogndtangeado: quando incontravo una potenziale
partner dovevo riuscire a portarmela sotto le letezal massimo al secondo appuntamento, altrimenti
la mollavo anche se dimostrava una forte simpatrane.

Grazie ad una cugina napoletana che capi il mio stanimo, entrai in un giro di coppie i cui marit
compreso il suo, erano tutti legati al gruppo Ebitavano a S. Donato Milanese e organizzavano
continuamente cene e feste divertendosi molto.esargp anche numerosi brevi flit con scambi di
coppie cui io non partecipai perché ogni volta chiacontravamo mi portavo una nuova girl frienekch
spesso era oggetto di corte da parte dei maritsévitivo come un ubriaco che ha bisogno solo @& ber
continuamente e senza ritegno, solo che il postwide era stato preso dal sesso, e lo facevo itutti
giorni, anche piu di una volta, con varie signoreignorine con le quali avevo imbastito un flirt
contemporaneamente: la media era di tre alla vV@Blba. ognuna di loro la storia non durava piu di2 o
mesi la massimo. Poi mollavo la piu vecchia (drigjoche veniva sostituita da una nuova. Avevo solo
38 anni ed il fisico reggeva bene al “superlavofddn ne risentiva neanche il lavoro d'ufficio che
proseguiva splendidamente. Nella societa si seppeeco rimasto solo, senza figli, quindi vi furono
alcune occasioni in cui mi offrirono di “tappare dachi” per sostituire temporaneamente altri einitj
spostati da un paese all'altro, in attesa deltsistdefinitivo. Cosi ebbi occasione di rimanerew
York nella filiale americana per alcuni mesi e@us a Parigi sempre con importanti incarichi, aisa

mi arricchi professionalmente in alto grado. Aitgdte fui incaricato di far parte di un team diigemti

per importanti trattative commerciali con grandiista negli Stati Uniti, 0 con Norvegesi o Sauditi.

Poco prima di dividermi da Ulli, avevo venduto -agte sbaglio, ma in quel periodo non avevo ancora
la passione per le auto d’epoca - la Flavia coibilertperché cominciava a dare delle noie ed aveva
bisogno di frequente manutenzione; cosi, pur teadéa®00, decidemmo di acquistare un’auto appena
lanciata sul mercato dalla Fiat, la nuova 128.
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LA FIAT 128

Fiat 128 — Anno 1969 motore 4 cilindri in linea 1116 cc 55 Cv a 6@ — Velocita massima 135 Knvh —
Carrozzeria berlina 3 volumi 4 porte 5 posti -ghezza 3,85 m— Peso 770 Kg — Consumo 12 KnvI

Non era un gran che da un punto di vista dellguiai ma aveva un motore brillante per la sua
ciindrata ed un’ottima tenuta di strada; nel camspb non era male nonostante fosse piu piccola ma
pit comoda della Flavia. La trovai pronta al mimmo dagli Stati Uniti per Capodanno 1969-70 e la
usammo ancora quellinverno per andare sulle Aktiare, dove dimostro di avere un’ottima tenuta di
strada sulle strade innevate, anche senza cater@ltifa volta che feci le vacanze di fine anmanc
Ulli, poi questa macchina ne ha viste delle beile, ebbe vita breve perché fu distrutta dopo poao pi
di un anno di vita in un incidente ad un incroce quale fui investito da un’auto che procedevara f
spenti su una strada extraurbana senza lampiongtt# e con una pioggia battente che mi dava poca
visibilita. Comunque ebbi una gran fortuna perahéhcchina che mi investi mi prese in pieno contro
la ruota anteriore sinistra che rientro di 60 ainilemotore saltd fuori dalla sua sede; un metio pi
avanti e sarebbe entrata nella portiera mandandmmiamente all’altro mondo. Non c’era ancora
I'assicurazione obbligatoria e non recuperai nenoner lira....
In quel periodo di frequenti viaggi negli USA eNord Europa, oltre a quelli verso i paesi del Medio
Oriente, vi fu un altro mezzo di trasporto che Ifgcil contatto con varie fanciulle e signore e di
imbastire “storie” brevi ma sostanziose: questdfaeromobile” , come per molto tempo le hostess
Alitalia hanno chiamato gli aerei della compagréglnannunci al decollo e all'atterraggio. Quasniog
volta vi erano occasioni di imbastire fleurt plurencontemporanei.
Non ricordo piu con quante nuove belle donne moaggagnai, alcune solo per non piu di due o volte.
Molte hostess “di cielo” e “di terra” di vari aermpi furono oggetto delle mie attenzioni ed ottenni
anche le loro quasi sempre. Ma, oltre alle hoste$srono numerose occasionali compagne di viaggio
Ricordo di un giorno quando capitai vicino ad umHiebbionda olandese che volava per prima volta in
vita sua con un po’ di malcelato timore verso cadaAmsterdam, (era venuta in Italia in treno ma
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aveva trovato il viaggio troppo lungo e stancanté#)o champagnino per festeggiare I'evento ed un
invito a cena fece il resto che si consumo alltilt La rividi solo due volte successivamente. E €om
in questo caso vi furono ancora brevi flirt conggtrici italiane, hostess tedesche ed austriache
incontrate su aerei verso i paesi del Medio Oriente

Un’altra volta nel viaggio di ritorno da New Yorlagitai vicino ad una bella donna di una certa eta
(allora per me 45 anni 0 poco piu erano gia unsceta). Cominciammo a chiacchierare, durante
l'aperitivo, la cena ed il film il cui soggetto eoite scene di sesso che ci spinsero ad un desidierio
imitare gli attori a tal punto che, quando si sgeode luci iniziammo un approccio di petting spiche

ci portd dopo una buona mezzora a rinchiudercarellette dove consumammo un rapporto completo.
Mi disse che era una compratrice di un grande nzagaamericano e che avremmo potuto incontrarci
ancora a Milano durante il suo breve soggiornoaitra fanciulle fisse mi attendevano in citta enno
mi feci piu vivo.

Ma una delle avventure piu spassose fu I'incontno ena signora, italiana questa volta, di moltasga

— 35 anni circa - e di una bellezza fuori dall’'usuehe incontrai sullaereo per New York. Si vedeva
subito che non era difacile acconsentimento encimeera il tipo di una botta e via, quindi inizefarle

una corte discreta e allaltezza della sua cla@mlla sera sapevo di andare a Broadway con degli
amici americani che avevano prenotato un postengein uno spettacolo di una commedia musicale di
grande successo. La invitai ad unirsi a noi ed @@@ntusiasta. Dopo il teatro andammo a cena e ci
rivedemmo solo una volta in fretta perché ambedeyamo impegni di lavoro che non ci lasciarono
tempo per un altro incontro ravvicinato. Ma ci aprettemmo di rivederci a Milano dove lei era socia
in un importante negozio in una strada chic delgitale lombarda. Non abitava a Milano che
raggiungeva in auto quasi tutti i giorni dalla stuba sul lago di Como dove viveva con i suoi due
bambini. Era divisa da tempo dal marito ed avevacampagno gelosissimo che la controllava
continuamente. Questo era un poliziotto, credoratida un vice-Questore, siciliano, che in un oert
senso la opprimeva (pur non vivendo insieme) namistla riempisse di attenzioni amorose, Questa
era la ragione principale del suo timore di imbbase mantenere dei rapporti con me, ma al tempo
stesso aveva una certa voglia di sentirsi piuditeedi farsi passare un sfizio proprio a causaeiaso di
opprimente controllo; infatti si era accorta chesgw il suo compagno poliziotto la faceva seguire d
gualche agente. Ebbi un’idea che ella accettdo cvas@smo, anche per spirito di avventura. Questa
soluzione poteva venire utilizzata solo di giornéaesfruttammo numerose volte. Sul’autostrada per
Genova, verso il 33mo chilometro, c’e un Autogtiliquelli a ponte nel quale si pud entrare daleear

di sosta e rifornimento di ambedue le direzionip&stivo un po’ prima con la mia macchina ed uscivo
al primo casello dopo I'Autogrill; rientravo immedamente in autostrada dallo stesso casello in
direzione Milano e mi fermavo all’Autogril. Lei pva dopo di me con la sua macchina in direzione
Genova parcheggiando nellarea dell’Autogrill. Paiiva “per un caffé” e scendeva dall'altra parte
dove io l'aspettavo. Tornavamo immediatamente vifitmno rifugiandoci a casa mia dove passavamo
interi pomeriggi di forte allenamento di kamasutvarso sera — era d'estate e le giornate erandé&ing
e piene di luce - la riaccompagnavo alla sua maaced ognuno se ne tornava a casa propria. La cosa
non duro molto perché il Vice Questore aveva comincad avere qualche sospetto, non tanto sulla
nostra soluzione per seminare I'eventuale polzipgdinatore, quanto delle sua frequente stancleezza
malavoglia di fare 'amore con lui dopo molte orgespate con me. La paura prese in lei il soprawvent
e continuammo solo ad sentirci per telefono qualdii@, senza piu rincontrarci: e la cosa fini li.

A meta dicembre del 1970, dopo piu di un anno pasazione di fatto, vi fu la sentenza di separazion
legale da Ulli pochi giorni prima della pubblicaz® della legge sul divorzio in Italia, una dellel pi
grandi conquiste civile del secolo ventesimo nedtrmPaese. In quel periodo avevo imbastito gia da
alcuni mesi un flirt con una giovane vedova di 86ialella “Milano bene”, anche lei con due figlteE
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piacevole la sua compagnia perché aveva moltigsgeiculturali che condividevo: amava la musica, la
pittura, la lettura, si poteva parlare insieme udtd, anche di politica, anche se propendeva per la
destra, unico punto di dissenso. Infatti a un ceroto ci eravamo ripromessi di non parlare piu di
politica per evitare discussioni e litigi. Quindire a passare delle piacevoli serate ed alcum fin
settimana nel mio grande letto, continuamente e@sualianche con altre fanciulle, capii che si era
perdutamente innamorata di me. Ma non era il momgisto per imbastire una cosa seria con una
donna, cosa alla quale lei aspirava - mi confassnimomento particolare che voleva un altro figko
me...figuriamoci! - perché ero appena uscito da utrimanio fallito e non ero certamente entrato in
guest'ordine di idee. Il nostro rapporto durd pil dolito, ma alla fine non volli farmi coinvolgere
troppo e con qualche difficolta forzai la separaeiaefinitiva, con un enorme rincrescimento daepart
sua. La rividi dopo alcuni anni, poi siamo rimastiici anche se ci sentiamo di rado al telefonargefo
una volta I'anno per un aperitivo.

All'inizio del 1971 mi resi conto di essere un miufo di fare questa vita e smisi di avere la sdrie
rapporti multipli e fuggevoli di 30-60 giorni coe harie girl e lady friend. Ma continuavo a nonerol
farmi coinvolgere in un relazione duratura, purred@incontrato numerose fanciulle che avevano molti
pregi. Un giorno per scherzo invitai a cena unéegaldella societa dove lavoravo, molto piu giovdne
me, che accetto l'invito con una certa titubanzeclp@ si rendeva conto che sarebbe stato pericoloso,
soprattutto per lei, se gli altri colleghi ne fassgenuti a conoscenza. Anche lei era in una stuaz
analoga alla mia perché usciva da una lunga storial suo primo grande amore cosi che — me I@diss
gualche tempo dopo — aveva imbastito qualche beduggevole relazione con vari boy friend.

C’era anche un’altra ragione importante: aveva'aeni meno di me... Questo scherzo divenne meno
scherzo qualche mese dopo perché di lei apprermaisolo la sua avvenenza, ma anche la sua anima,
il suo carattere forte di donna giovanissima cleed@renuta capo-famiglia dal punto di vista finamiz

a causa della mancanza del padre scomparso gideamealche anno.

Mi sto rendendo conto che la mia destinazione ssiastvicinando ed i miei pensieri sui ricordi delle
automobili e le varie storie legate ad esse sirabepono.

Ritorno a pensare per un momento a lei e a tuteutemobili che abbiamo condiviso negli anni, la
prima fu una Mini Cooper che comprai dopo l'incitemella 128. Ma la cosa piu importante & che
guesta fanciulla, senza alcuna forzatura da padesscon una naturale spontaneita, ha fatto sinche
guellanno ambedue abbiamo interrotto tutte leistohe avevamo in corso e da 32 anni, nel momento
in cui scrivo, e stata ed € la compagna della ritéa v

Mentre sto guidando, mi rendo conto che mi sta mdaesonno e mi fermo alla prima area di sosta
dellautostrada. Chiudo gli occhi e mentre mi slasmi passano davanti come in un film girato a
grande velocita, tutte le auto che ho possedutt aiagi 70 fino ad oggi. Cosi rivedo la Mini Cooper
rossa, la Triumph TR6 verde inglese, la Ford Makedd una Volkswagen speciale affittata per un
lungo viaggio mentre vivevamo in Brasile, la Fid@lldella societa di cui ero divenuto Direttore
Generale, le Lancia Beta HPE 1600 e 2000, la Lddeta berlina 2000, la Rover 214 GSi, la Hyundai
Lantra GTI 1,8 serie speciale e la Jaguar “S-tyfize3 che ora posseggo. E poi la Fiat 127, lathkus
Metro e la Lancia Y di mia moglie, per non parldedl'auto d’epoca Alfa Romeo Duetto Spider 1300
Junior “osso di seppia’del 1969, la Moto Guzzi ©ust350 (con la quale abbiamo fatto 3 vacanze
estive in Grecia, Sardegna e Corsica, e la Vespaoda del 1950. Dato che ho molto posto in garage,
un caro amico mi ha lasciato per lunghi periodirenana Porsche 924 ed una Panda Fiat-Steyr Puch
1000 4 ruote maotrici.

Con alcune di queste macchine ho avuto delle duremffascinanti insieme a mia moglie o0 anche da
solo, ma ho trovato in tutte, ed anche in molteeatthe ho avuto occasione di noleggiare in Italia e
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al’estero il piacere di guidare, e mi ripromettopadrlarne nel prossimo capitolo, al ritorno a ¢asa
sempre se avrete voglia di continuare a leggermi.

Riapro gli occhi perché I'ombra dellalbero sotioquale mi sono fermato si € spostata e ho la
sensazione spiacevole causata dall'intenso calelt@ ldce solare che mi batte sulle palpebre chiuse
Quindi riprendo la strada verso Lecce mentre mamqaochi chilometri alla fine dellautostrada a
Brindisi. Evidentemente il breve scampolo di sommam mi &€ bastato perché ogni tanto gli occhi
continuano a chiudersi e faccio fatica a tenediripma insisto a guidare cercando di raggiungeie
stazione di servizio dove sgranchirmi le gambeengere un buon caffe e....... a un certo punto sento
un gran colpo, mi sento sbalzato in aria....non ca@ezzo piu... ma dall'alto, come se volassi, vedo
la Lancia B24 con le ruote in aria in una scargamae stesso sbalzato fuori esanime...cosa é successo?
Evidentemente sono andato fuori strada e ne hoicattbuna delle belle, forse la peggiore della mia
vita...quella della fine!



LE AVWENTURE DEGLI AMICI
(che mi avevano raccontato prima )

MITSUBISHI PAJERO

Mitsubishi Pajero — Anno 1995— Motore Turbo Diesel 2900 cc — Potenza 125 C¥rr@zzeria passo lungo 5
porte 5 posti — lunghezza 4.75 m., larghezza 1.80Vielocita max. 165 Knvh- consumo 10 litri/100 Krd
ruote motrici con blocco differenziali centrale @sgeriore — attrezzata per “all terrain”

Questo amico, napoletano come me, che considefatglio (ci conosciamo dagli inizi degli anni 70)
forse proprio perché non ho mai avuto il piaceraw#rne uno, ma soprattutto perché € un uomo di
prim'ordine sotto tutti gli aspetti, vive in Ingtelrra ed il suo hobby principale e quello di faraghi
viaggi in gruppo con altri appassionati di fuoasta, soprattutto — ma non solo - nei deserti delta
settentrionale. Abbiamo molti interessi in comureoerdividiamo numerose idee.

Mi ha raccontato di aver fatto il giro dei paesi Mediterraneo che ama in sommo grado, cosi come le
belle donne, e che si & addentrato fra l'altrosuel della Tunisia, dell’Algeria, della Libia; potempo

fa € andato anche a fare il giro dellIslanda.

In uno dei viaggi verso il Marocco, passando pe&dagna con la sua Mitsubishi, notd meravigliate ch
guando era fermo ai semafori, i conducenti dell® aie lo affiancavano, guardando attentamente la
sua macchina, scoppiavano a ridere, oppure amnaoocasorridendo. Non capiva la ragione di questo
comportamento che aveva scambiato inizialmenteupegentile atteggiamento nei suoi confronti,
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turista “inglese” (¢ anche biondo con gli occhiwagy in terra spagnola. Incuriosito ma non conwidt
guesta ipotesi, ne parlo al portiere dellalbergoalsi era fermato per la notte, e gli chiese seyao
aiutarlo a scoprire il mistero. La persona lo agoagmo all’auto e fecero insieme il giro della macah

per vedere se c’era qualcosa di strano. |l risultatche anche il portiere scoppio anche lui in dsata

e spiego: “la parola ‘Pajero’ da queste parti,nifica uno che si masturba...”; veramente lo spagnolo
non uso questa parola, ma disse papale papalmd.che si tira le seghe” (il mio amico conosceeben
la lingua spagnola). E da allora quando gli cagitattraversare la Spagna con questa macchiha (ne
frattempo I'ha cambiata con una Toyota Land Crljseopri accuratamente la grande scritta che
figurava sulla fiancata.

Ma non € questa I'avventura di cui vi voglio paglain una primavera di qualche anno fa deciserdi fa
una specie di periodo sabbatico di un paio di inesh momento particolare della sua vita e patt so
con la sua Mitsubishi verso lisola di Creta dove soeno delle bellissime strade di montagna
particolarmente difficili da percorrere se non aam forte veicolo fuoristrada, e dove si godono
ambienti e panorami meravigliosi. Alternava quesst@mpagnate a bagni sulla costa sud del’isola meno
conosciuta dai turisti estivi rispetto alla costardy molto selvaggia e praticamente deserta in quel
periodo dellanno. Una di queste volte ferma la omia sulla bianca sabbia indurita da una forte
mareggiata dei giorni precedenti e si mette a caaainudo sulla battigia della lunga spiaggia vuota
allorizzonte rimuginando i suoi pensieri di eremitDopo una quindicina di minuti di passeggiata, gl
sembra di scorgere in acqua una figurina lontaea;egsere sicuro di non sbagliarsi si avvicinaned i
effetti vede una persona che nuota verso riva, an@mtano non riesce a capire immediatamente se si
tratta di un uomo o di una donna. Si awvicina aa@alla fine si delinea precisamente la figurangi
fanciulla, completamente nuda anche lei, che stendo dall’acqua. L'amico (gran signore) si ferma
titubante un attimo per decidere se continuaremate indietro per non disturbare. In quel moméato
donna si volta verso di lui e gli sorride accathiteg senza mostrare alcuna sorpresa o disappuata €
bionda, evidentemente non fa parte della faunddocan un corpo statuario che € messo ancorapiu i
evidenza quando si spazzola via 'acqua dal cogpole mani. | Nostro, da buon napoletano spirifoso
chiede in inglese: “Are you perhaps Ursula Andréss;, are you only the wonderful vision of a Fata
Morgana...?” ('attrice che Sean Connery nella pdit@07 aveva incontrato mentre usciva dal mare in
un famoso film della serie).

La ris;l)é)sta non si fa’ attendere: “No, | am not ules nevertheless | am a Swiss blond girl like
her...”™".

Il ghiaccio e rotto e i due iniziano un gioco dederti divertendosi un mondo ed alternando bagff, t
rincorse sulla spiaggia, giochi a nascondino ngpuagli dietro le dune, finché stremati si stendautia
sabbia ed inizia il gioco dellamore.... Che durd pergiorni, perché avevano perso la sensazione del
tempo, nella casa che lei aveva affittato e chgiuagero con la fida Pajero la quale non fu rimaéssa
moto fino alla partenza di lei per laeroporto ddlvenio amico 'accompagno. Durante tutto questo
tempo si erano rivolti la parola solo chiamandasemdevolmente James e Ursula, cosi che al termine
della loro breve storia non si scambiarono nemmemomi veri e gli indirizzi e questi tre giorni di
intensi e folli amori diventarono per ambedue soidel ricordo da conservare, almeno cosi penso.

154 . ; L )
Seiforse Ursula Andress, oppure sei la mara\dgigsione di una Fata Morgana?
6 . . A
No, non sono Ursula, ma sono una bionda svizzeme ¢.
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LA BMW 730i

BMW 730i (1987) -Motore di 2986 cc con 6 cilindri in linea — 197 EP600 giri — alimentazione ad
iniezione (benzina) “Metronic” — cambio a 5 maré@ BM — 4 freni a disco con ABS (una delle prima co
guesto equipaggiamento) — Lunghezza 4.91 m— pesota 1570 Kg — velocita max. 225.8 Km/h — Consumo|
10.5 Km/l

Quest'altro mio caro amico, di poco piu giovanenwt, € un famoso professore universitario che
owiamente vuole mantenere il piu stretto anonimatoeche perché ha una famiglia numerosa. E’
considerato un “guru” ed € anche un consulentecpéer suoi redditi gli hanno sempre permesso di
avere delle auto di prestigio, che ama appassiomat® come me.

L’episodio risale a qualche anno fa quando posgedeiauto di cilindrata superiore a 2000 cc, clie gi
avevano un prezzo di base ben superiore alle nodithérate grazie alle rifiniture di lusso, sigeéiva

in Italia essere piu che benestante, essendo ttoatq@gagare per le macchine piu potenti un’lVA del
33%.

Come spesso accadeva, un giorno fu invitato a éeoprciclo di lezioni in un’altra Universita che
accetto di buon grado. Il percorso era lungo evarai destinazione allimbrunire. A pochi chilometri
dalla destinazione, due giovani fanciulle gl clied un passaggio e lui si ferma di buon gradofe’le
salire. Sono ambedue studentesse, molto carimepasche e lo ringraziano calorosamente e soriident
guando le lascia di fronte all'albergo dove luimoa, non lontano dal pensionato di suore dove loro
abitano. L'indomani, al ritorno dalla prima gioraadi lezione, le ritrova allalbergo che lo aspetta,
senza fare troppi complimenti, gli chiedono di areda cena insieme. Naturalmente lui accetta
d’'impulso anche se fra se e se pensa che accompagrguelle due fanciulle € un po’ come stare con
due nipotine.....e per fortuna sono due. Dopo la cemaamente pagata da lui, insistono per andare a
sentire della musica in una discoteca dove si pobe ballare, un po’ fuori citta. Cosi la serataspa
piacevolmente bevendo qualche super alcolico,gsaidhe lui, dato che sa di dover guidare al riborn
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E finalmente verso l'una di notte si decidono adae a casa. A meta strada, la fanciulla seduteodie
chiede di fermarsi fuori dalla strada in una piecatea di sosta circondata da alberi. Dopo aver fat
finta di fare la pipi, lo invita a sedersi con il divano posteriore perché gli vuole mostrare
“qualcosa”’. Lui, incuriosito entra dalla porta ogpm subito seguito dall’altra fanciulla che spegne
luce immediatamente; cosi si ritrova in mezzo & lohe con molte moine gli confermano la loro
gratitudine per la gentilezza che aveva dimostrabloro confronti. Solo che questi ringraziamenti
sono accompagnati da carezze, bacini, e apertuiegtia dei pantaloni e relativa chiusura lampo, d
camicia unito ad un loro discreto di strip-teas@siCsi ritrova “assalito”, sempre con insistente
dolcezza, da ambedue le fanciulle che continuabac#arlo dappertutto e che si alternano a praticarg
un esperto sesso orale. Il nostro non seppe nesistsi lascio andare dimenticando completamente la
paura che l'aveva assalito all'inizio, quella dse® scoperto in quelle condizioni....Ma il ricordo d
guel “ciclo di lezioni” & stato cosi piacevole, pape strano ed inaspettato, che piu tardi ha seihtit
desiderio irrefrenabile di confidarsi con me quarmglioaccennai che stavo scrivendo un libro sulle
avventure amorose della mia vita in cui le autothnebano state delle importanti protagoniste. Mentr
raccontava, sentivo in lui al tempo stesso un pa'eticenza unita a un certo senso di vergogna, e
contemporaneamente una sensazione di orgoglio distmeione per essere stato scelto, nonostante la
grande differenza di eta ed il suo aspetto impanenserio, da due giovani e belle fanciulle quale
oggetto dei loro giochi sessuali.
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Appendice

LE RICETTE

Le ricette che troverete non sono molte ed alcuemenb bisogno di una grande pazienza, calma e
tempo per realizzarle, anzi meglio dire per costrilipiatto. Se siete degli amanti della cucingida,
non leggetele nemmeno; eventualmente procurateviden tanti ricettari che vengono somministrati
dovunque, in libreria, edicole di giornali, in teilgone, ecc. Comunque fate attenzione alle
turlupinature di alcuni editori: ultimamente ho gifato un libro della Mondatori (ed. 2001) intittde
“Enciclopedia della cucina italiana — 1001 ricedtdla tradizione” nel quale a pagina 162 si descriv
una famosa ricetta napoletana che é la “Lasagr@adnevale”. A parte l'invenzione del sugo di
pomodoro preparato in 5 minuti e la mancanza dgt&édiente di base, la ricotta, si afferma che |l
tempo di cottura per 4 persone é di 15 minuti;egmdte piu avanti in queste ricette, troverete un
accenno a questo piatto per il quale il sugo dessere quello del ragu alla napoletana (4 ore di
preparazione) piu il tempo necessario per il restoun minimo di altre 2 ore!

Se quindi vi piace di fare ogni tanto della cucn@ssica un po’ fuori dal comune, quella delle reost
nonne che si alzavano la mattina presto per prepdraranzo e la cena per la famiglia numerosa,
specialmente quando avevano degli ospiti, allordasn avanti e vi assicuro che qualche piatto,
specialmente quelli napoletani quasi sconosciytitgivi faranno fare un figurone con gli amici.

Le ricette napoletane le ho copiate da vecchi fagitti direttamente dalle mie due maestre opplare
me sotto loro dettatura; spesso differiscono pealape dettaglio da quelle disponibili sui libri
specializzati (es. “Il napoletano in cucina” di ligde Vittorio Gleijeses — Ed. Societa Editrice
Napoletana). Quando ho voglia di fare qualcosaudiva in cucina (che oggi possono essere antiche
ricette) consulto anche due vecchi libri che paksiga anni, I'Artusi ed il “Talismano della Felgft

ed altri specializzati acquistati nel corso delpemche non posso menzionare altrimenti vi annbiere
con una lunga serie di nomi.
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FILETTO FLAMBE’ (vedi “Intermezzo 3” a pagina 76)

Ingredienti: Filetto di manzo di 150-200 gr. a pens, burro in quantita equivalente a una piccola
tazzina di caffé per ogni filetto, capperi da tréasalsa Worcestershire, Cognhac o Armagnac o altro
brandy di buona qualita, sale e pepe bianco.

Preparate una salsa lavorando il burro a temperatabiente con un cucchiaio fino a farlo diventare
cremoso; aggiungete i capperi dissalati e tritati¢ucchiaino da te pieno per ogni porzione) e 6-7
gocce di salsa Worcestershire, sempre per porziomapydo da far colorire leggermente il burro
Cremoso.

In una grande padella mettere ancora del burrtedofaciogliere senza lasciarlo imbrunire, a fuoco
basso e controllato, quindi alzare la flamma alsnas e mettere i filetti (che avrete tolto dal ériger
averli a temperatura ambiente) in padella cuoceudtie due parti rapidamente (ricordo che questo
tipo di carne deve essere gustata al sangue). 8engtenendo il fuoco forte, versate la salsa
preparata su ciascun filetto; quando comincia@gtiersi dopo solo qualche secondo, innaffiatkettii
con il Cognac in quantita corrispondente a mezzarta di caffé per ogni filetto ed accenderlo
immediatamente. Arrivare in tavola con la padaianimeggiante e con i piatti molto caldi.
Moltissime calorie e piatto obbrobrioso per i diegh ma...”semel in anno licet insanire” .
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PASTA E FAGIOLI ALLA NAPOLETANA (piatto invernale)

Le origini. Questo piatto ha una lunga storia clkele all’'epoca in cui a Napoli la maggioranza alell
popolazione era divisa in sole due classi, i podaruna parte, cioe il popolino, e l'alta borghesa la
nobilta dall'altra. Vi parlo di 2-3 secoli fa e finalla prima meta del secolo scorso quando in citta
nacque gradualmente fra le due classi gia esigjertia di medio reddito che si allargo fino a dive

la media borghesia. Questo piatto € quindi un’imi@re dei popolino che cercava (inconsapevolmente
perché non esistevano al tempo i dietologi di adigihangiare delle proteine (fagioli e qualche péizr

di maiale) e dei carboidrati (la pasta) accompagfetitamine (il pomodoro che a Napoli entra quasi
sempre in ogni piatto).

| poveri, che avevano poco da spendere, andavdffiordaio che vendeva anche la pasta industriale la
guale arrivava, ancora fino agl anni immediataregmsteriori all'ultima guerra mondiale, in grandi
pacchi di carta blu da uno o piu chili ciascunopteauti in casse di legno. La pasta era poi venduta
sciolta a peso, quindi il commerciante apriva igha@ la versava nei numerosi cassetti dietrarnido

che avevano la parte anteriore di vetro: ogni ¢tssm tipo di pasta. Con una grande paletta molto
curva prendevano la pasta e la pesavano. Quardesétto si svuotava, rimaneva sul fondo una certa
guantita di rimasugli di pasta rotta che rovesamvaella cassa di legno, la quale a sua volta era
venduta a peso e a prezzo molto ribassato. Eranabéa“monnezzaglia” (da immondizia) oppure
“pasta ammescata” (mischiata). Era questa la d&td poveri acquistavano ed € quella che serve per
guesto piatto.

| fagioli sono i cannellini secchi che si mettevanoacqua la sera precedente con un pizzico di
bicarbonato per facilitarne 'ammorbidimento prirdella cottura. Altri ingredienti, le cotiche del
prosciutto che i poveri si facevano regalare “dafstro” dal salumiere, lo strutto, le cipolle ed Il
pomodoro. Per maggiore facilita vi riassumo glrédienti che sono stati “modernizzati” per abbrevia
limpegno temporale, e con un percorso che spessoénquello che si legge sui libri di cucina
specializzati.

Ingredienti per 4 persone: 4 etti di pasta “ammeatase non la trovate (alcuni produttori la metton
in vendita fra i vari tipi) armatevi di pazienzaae un miscuglio di almeno 6 tipi di pasta cortaega,
rompendo la corta in una terrina (di legno) o in mortaio con un pestello, la lunga spezzandolaj se
tratta di ziti, spaghetti, bucatini e fettuccine,pezzi molto corti. 1 cipolla, aglio secondo i guk50 gr.

di cotiche di prosciutto, 500 gr. di cannellini vienuti (al posto dei cannellini secchi, potete asdei
cannellini in scatola, ben lavati in uno scolind);confezione di passata di pomodoro in bottigligce
tubetto di concentrato, un po’ d'olio e.v. di olj&rutto, sale g.b. per la pasta e la salsa di pdoro,
un mezzo bicchiere di vino rosso se volete.

Preparate un soffritto in una casseruola molto dgaftiideale € quella di terracotta) con la cipaf
I'aglio tritati, le cotiche che avrete tagliato azzettini piccoli, lo strutto, I'olio; appena coroia ad
imbiondire, versate il pomodoro ed il concentradoa ¢aggiunta di un po’ d'acqua come se preparaste
una normale salsa di pomodoro per circa mezzoran@@u e quasi pronta, cioé inizia a condensarsi,
versate il vino e fatelo sfumare, poi mettete idlgella scatola facendo cuocere ancora per 3pgin

(se usate i fagioli secchi rinvenuti, essi dovrarpasere messi molto tempo prima e cuocere ne#la sal
oppure potete farli bollire a parte e aggiungesine sopra). A parte cuocete la pasta con l'acqasasa
scegliendo il tempo di cottura medio, con il riatdt che quando la scolerete, parte della pasta sara
cotta, un'altra parte cotta un po’ al dente e@dto molto al dente, cosa che € una delle carstitéie
gustative di questo piatto. Appena interrotta lduwa, con il solito bicchiere d’acqua fredda e@rdev
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ben scolata, versate la pasta nel sugo di pomoeofagioli e mescolate abbondantemente con la
flamma accesa al minimo per qualche minuto ancmsa che fara cuocere la pasta ancora un po’. |l
tutto risultera un miscuglio asciutto (si mangianda forchetta) contrariamente alpaste e fagioli
venete e toscane. Non ci vuol@drmigianoma solo molto pepe nero. Servite la pasta e fagiddia e,

se ne resta una parte, la sera o il giorno doparf&t®ela” (scaldatela): risultera ancora piu guestos
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IL RAGU’ ALLA NAPOLETANA (piatto invernale )

L'origine. Anche questo € un vecchio piatto dei@avquindi vale quanto detto nell'introduzioneldel
pasta e fagioli. Solo che é fatto con della caaohe, si mangiava non piu di una volta alla settimana
quindi costituiva il piatto della domenica. Il rilato era che la famiglia con questa ricetta ottanie
primo ed il secondo piatto contemporaneamente aviatti poveri riuscivano a risparmiare anche in
guesto caso acquistando dal macellaio (che alleradeva tutti i tipi di carne, dal bovino, al suino,
allagnello e al pollame) i rimasugli della carmefatti quando i “signori” compravano della carper
avere il pezzo da cucinare perfettamente inteogvano tagliare via le protuberanze dai pezzimnéo
anomala e queste alcune volte costituivano deiiiazna certa dimensione,. Cosi il sabato sera i
poveri andavano dal macellaio e compravano quieséisugli a prezzo ribassato. A casa li mettevano
insieme, in genere si trattava di pezzi di maniello e maiale, legandoli con uno spago in mana
formare un “rolld” (in italiano “rolleé”). Poi la aae veniva cucinata come vi dico in seguito. | fisig”

si sono impadroniti di questa ricetta e, per rigpare tempo e guadagnare in gusto, invece dei vari
pezzi di carne diversa usano (e lo faccio anchii)pezzo intero di vitello o vitellone, o la londa
maiale che comunque devono essere legati a ralEfrattempo ecco gli

ingredienti per 6 persone: 1,3-1,5 Kg di lonza diiae da legare, due cipolle medio-piccole, oliv. e
strutto per il soffritto, uno spicchio d’aglio pethi lo vuole, sale q.b., passata di pomodoro 2 o 3
confezioni a seconda della casseruola, ed un taldttoncentrato, un grande bicchiere di vino rgsso
pasta corta (ziti spezzati o penne lisce). Impdgamolta pazienza per la cottura perché sono
necessarie almeno 4 ore

Preparate il soffritto con le due cipolle ben tetd’aglio tagliuzzato, I'olio, lo strutto e mettdo sul
fuoco a fiamma media. Dopo pochi minuti, quandooaada cipolla non si € imbiondita ma solo
ammorbidita, mettete il rollé ben legato nella gimcasseruola alta (ideale € sempre quella di@@cci
di diametro tale da far entrare il rolle giustosga) e fate imbiondire la carne girandola contineata

da tutte le parti, anche sulle due basi circo@uando la cipolla si sara ben imbiondita e la eavra
assunto un bel color miele (mia madre chiamavatgqueste di cottura “arrosto morto”) versate la
passata di pomodoro ed il concentrato con un @xglia in maniera che il liquido copra
completamente la carne. Salate e portate ad eboéiaggiungendo il bicchiere di vino rosso; poi
abbassate la fiamma al minimo possibile (io usoutiatore del caffe sul minimo con una rete
metallica) e fate cuocere lentamente (i napolaiaano un verbo onomatopeico: “ 'O rau adda peppia”
— il ragu deve peppiare, cioé la bollitura deveemire con piccole bolle che salgono molto lentament
per almeno tre ore finché il liquido diventi undssadensa. In queste tre ore dovrete girare @ roll
spesso per evitare che si bruci nelle parti inaatcon il fondo della casseruola.

A cottura ultimata, fate bollire la pasta in acgaata ed usate il sugo caldo per condirla innaffi@n
abbondante parmigiano e pepe, naturalmente bevesmm@ un buon bicchiere di vino, possibilmente
d’Ischia. Quanto alla carne per la pietanza, devpeima farla raffreddare, togliere lo spago, tatgia
fettine, e riscaldarla al momento servendola cétwaso il forno a microonde) guarnendo le fettioa

la stessa salsa calda. Se la tagliate quando eésac@lda, rischiate di non riuscire a fare fettitere
perché si sfrangerebbe facilmente. Come contorstacno bene gli spinaci al burro o delle patatine
fritte.
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‘NSALATA ‘E RINFORZO

Vi sono alcuni piatti che appartengono a una deaidizione napoletana delle feste. Questo piattoce

di quelli, cosi come il successiMe,alici in tortiera Ambedue sono preparati per le feste di Natale
perché fanno parte della “cena d’'a viggilia” duealat quale si dovrebbe mangiare non solo di magro,
ma delle pietanze meno sostanziose e con pocheinedta le quali ovviamente & esclusa la carne.
Invece ci si abbuffa con grandi piatti di pesce eha anche nella pasta (per esempio, vanno sempr
bene le tagliatelle con il salmone e la panna t#@@oderno e ormai internazionale - o gli spatglaet
vongole in bianco). Questa insalata € veramentaparito rinforzo alle altre pietanze e la si pacef

non solo in quella occasione ma in tutto il periodoui sono disponibili i cavolfiori. Da notare&im
molte zone del nord Italia, la festa della vigiian esiste ed il Natale si festeggia solo il 25ebibre

con un gran pranzo che non e di magro.

Ingredienti per 6 persone: 2 cavolfiori di circa 1.5 Kg gia nettati dalle foglie e spezzati in pezzi non molto
piccoli da bollire in acqua con poco sale (io li faccio bollire in pentola a pressione al vapore, cioe col
cestello, per 3,5 minuti e poi aggiungo pochissimo sale alla fine); acciughe sott'olio scolate o sotto sale
ben lavate 100-150 gr.; olive nere di Gaeta snocciolate 80 gr.; capperi sotto sale lavati 40 gr.; peperoni
gialli e rossi sottaceto 200 gr.; aceto e, olio e.v. abbondanti e pochissimo sale se avrete cotto i cavolfiori
in pentola a pressione.

La preparazione € semplicissima. L'unica accort@zgaella di condire i cavolfiori con I'aceto (alnte
1/6 di litro), l'olio, i capperi e le alici quandsono ancora caldi. Poi attendete che si raffrexdin
aggiungete le olive ed i peperoni tagliati a fettaottili. Mescolate abbondantemente prima di setVi

Mi viene in mente una storiella che mi raccontaizamadre a proposito dellnsalata in generalegwdicper fare una buona insalata ci vogliono 1B"4 ¢ioé: un
Prodigo per l'olio, un Parco per l'aceto, un Prudeyer il sale ed un Pazzo per mischire...
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LE ALICI IN TORTIERA

La preparazione delle alici &€ in genere molto semplritte, indorate e fritte, in padella con del
pomodoro o senza, o anche cotte nel sugo di limonedell'aglio e prezzemolo. Questo piatto € invece
un po’ piu complicato ma molto gustoso. Puo cosétuna specie di antipasto caldo oppure un
intermezzo fra il primo ed il secondo per la ceplladvigilia od anche in qualsiasi giorno dellagibae
invernale.

Ingredienti per 6 persone: Alici spinate e lavateeaza testa (ormai nei supermercati si trovangpg@parate cosi)
750 gr.; Aglio secondo i gusti ma consiglio alm&nspicchi; prezzemolo un bel mazzetto; pangratt@@gr.; olio
e.v,, il succo di 2 limoni; sale

Adagiate un primo strato di alici aperte in undigegliata di medio diametro (25 cm), poi cospaetet
con il pangrattato, il prezzemolo e I'aglio che eter provveduto a tritare in precedenza, olio, salm

po’ del sugo di limone, poi fate un secondo strabo la stessa procedura, e cosi di seguito fino a
completare la stesura dei pesci. Coprite bene kpangrattato lo strato superiore ed annaffiatele
ancora con lolio ed il succo di limone. Mettetefarno a 130-140 gradi finché non vedrete che |l
pangrattato sara imbiondito. Servite le alici catdpiatti caldi.
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IL POMODORO TURCO-NAPOLETANO (o romano)
(piatto estivo)

Non in tutti i libri di cucina si trova questa rit&, che viene chiamata semplicemente “pomodorilcon
riso”, ma io ho adottato una leggera variante n@#gparazione perché abitualmente la mistura che
riempie il pomodoro viene preparata prima e tuisieime a parte e poi immessa nel pomodoro-
contenitore.

Dunque, perché “turco-napoletano” (o “romano”)?

La prima ragione & per un omaggio a Totd che hgeemmato moltissimo e che fece un film che si
chiamo appunto “Toto, Turco Napoletano”. Ma losfowiene dal fatto che ho adottato per cuocere il
riso la stessa maniera con la quale si cuoceilalla turca. Per chi per caso non lo sappia, nella
casseruola (di coccio o di ghisa con coperchio)edie la quantita di riso desiderata, il sale nesés e
'acqua fredda che ricopre completamente il risaldieno 2 cm. Poi si chiude la casseruola con il
coperchio e si mette in forno a circa 130-140 gpediuna mezzora. Risulta il miglior riso bollitbecsi
possa gustare, il quale durante la cottura haBiss@mompletamente 'acqua. La “napoletanita”
dipende dal fatto che a Napoli I'insaporitore pifirade € il basilico (mentre a Roma érh@&ntuccia
romang da cui turco-romano). Altri aggiungono la canaehe non io prendo nemmeno in
considerazione. lo preferisco la mentuccia, oppumgmescola di basilico e mentuccia. E allora, ecco

gli

ingredienti per quattro persone: 2 pomodori moltargli e molto maturi, ma sodi, a persona, o 3 sesti media
dimensione; riso (basmati o paraboiled o patmacaimezza tazzina da caffé per ogni pomodoro; aglim 2
spicchi , mentuccia romana e/o basilico fresco lbb@danza, olio e.v., sale e pepe. Alcuni aggionganche
I'origano che a mio parere “ammazza” il sapore-puofio della mentuccia o del basilico.

Tagliate una calotta (1/4 circa dell'altezza) disdun pomodoro e svuotatela della polpa; poi steidt@omodoro
adoperando un cucchiaio possibilmente rotondo duordi taglienti. Occorre fare molta attenzioneoa bucare il
pomodoro altrimenti non potra essere usato conteitare. Ponete i pomodori in una teglia nelldeaarete messo
gualche goccia d'olio. Preparate a parte un tiitggimo con le foglie della mentuccia e/o del lbasie I'aglio in
maniera che risulti un cucchiaio da tavola ricolpep ogni pomodoro. Versate il riso in ogni pomodormaniera che
sia pieno a poco piu della meta.

Mettete il trito di mentuccia ed aglio in ogni podawo, il sale, il pepe macinato di fresco e vergaiego di pomodoro
che awrete preparato a parte macinando la polptaqmassatrice a fori piccoli (0 con un passapatatdio abbondante
senza far debordare il liquido. Mescolate accuratégne aggiungete ancora il sugo in maniera crgurag il
massimo livello. Poi coprite con le calotte aggemidp su queste ancora sale ed olio. Ponete la tedthrno a 140
gradi e lasciate cuocere per circa % d'ora. Asasgdiriso per controllarne la cottura.

Evidentemente questo € un piatto estivo che pugreegsstato anche a temperatura ambiente e biededempo e
soprattutto pazienza per la preparazione. Maliltato e molto gustoso.
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FUSILLI INTERNAZIONALI
(piatto estivo)

Questo piatto e il frutto di un mio tentativo deetivita abbastanza riuscito. Ogni volta che 'ho
preparato per gli amici ha avuto successo ed, arengarlato una volta con un ristoratore del Sud
dove ero andato a mangiare, famoso per i suoi iatii di pasta (ne aveva in menu circa 200), gli
indicai la ricetta che qualche tempo dopo ritratdisuo menu col titolo (La pasta fredda di Genraro
aveva molti piatti con nomi di persona).

La preparazione € molto rapida e

gli ingredienti sono: 100 gr. di fusilli a personan ananas maturo di media grandezza (se la pregiama & per 6
persone), salmone affumicato 50 gr. a persona, adiquida fresca Y4 di litro, mentuccia romana abdante,
pepe.

Fate bollire i fusilli in acqua salata e scolatdlidente, poi fateli raffreddare; conditeli conadahi di ananas e di
salmone affumicato che avrete preparato a parteglie di mentuccia ben lavate e staccate dai gdapanna liquida.
Mescolate bene e portate in tavola dopo aver nikegiito di portata per soli 10 minuti in frigogifo se la giornata &
calda, macinate del buon pepe nero nel piatto.

La variante € il basilico al posto della mentucaia,la prima soluzione & decisamente migliore skecare.
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LA GENOVESE

Dal libro “Un napoletano in cucina” riporto la skor’ll secondo mostro sacro della cucina napolatan
(dopo la “Lasagna di carnevale” di cui accennerseiguito) e la Genovese, un piatto che, nonostlante
suo nome, non é affatto conosciuto in quel di Gananche se pare che fosse importato a Napoli dai
mercanti genovesi nella meta del secolo XV, valé@@nel periodo aragonese. Anche questo piatto (va
bene d’inverno e d’estate) richiede tempo e paaieed € per di piu di difficile digestione, ma ela
fornirvi il secondo piatto ed il condimento pepiimo (come il ragu) € cosi gustoso che vi ricongeea
dei vostri sacrifici. Il sugo (abbondante) puo essesato per numerose preparazioni (successivag co
una crostata di tagliolini o un sartu di riso (@ltnostro sacro della cucina napoletana), ma icsohe

un dichiarato maccaronaro, consiglierd sempre $tigpd tipo che piu preferite”, Fin qui i Gleijese
Ultimamente ho sentito un’altra versione dellaistdr questo piatto. Sembra che i mercanti ed i
marinai genovesi che approdavano a Napoli avevsepnato questo piatto agli scaricatori e alle loro
donne i qualilo preparavano sui moli e lo servivaaldo a bordo.

Ricordo che durante una vacanza sullo Jonio, fudegt ultimi piatti che quella mia zia, famosa t,he

lo fece un 18 agosto in occasione del suo ultinmpeanno: era il 94mo.

Gli ingredienti: Per 6 persone, maccheroni 600 @pucatini o penne).; girello di manzo o lonza diiaka 1 Kg.;
cipolle bianche 2 Kg.; 1 carota; 1 gambo di sedamip e strutto 100 gr; prosciutto tagliato a dadin
possibilmente con la cotica 150 gr.; Parmigiano tgugiato 100 gr.; un bicchiere di vino bianco o acondo
necessita; sale e pepe. Un sacco di pazienza penszare le cipolle ed accudire alla Genovese fiee & ore®
Alcuni usano aggiungere 2 o 3 pomodorini, ma idgyieco la ricetta classica che fa gustare appiérsoigo della
Genovese il cui sapore si discosta profondamemtené semplice salsa di cipolle.

Tritate la carota ed il sedano ed unitelo alleltgprhe avrete tagliato in fette sottilissime; de@pete legato la carne
(vedi il ragu), mettete il tutto in una grande eassla che lo possa contenere. Le cipolle copiiréacarne. Versate un
bicchiere d'acqua, il prosciutto, sale, pepe maoifrasco e fate cuocere a fuoco vivace con il mbpe. Le cipolle
durante la prima fase della cottura rilasceranimrdl liquido ma € necessario controllare il tuth@ non si bruci, ed
ogni tanto occorre versare il vino facendolo asedrbescolando e girando la carne. Quando la eijpolhincia ad
imbiondire e la carne a rosolarsi, abbassateraiie tirate la cipolla con ulteriore vino faceadoora piu attenzione
che questo sugo non si bruci. Appena avra raggiumtmel colore marroncino, allungatelo con alte dicchieri
d’'acqua, fino a cottura completa. Questa secomtiaghella cottura € molto delicata perché c'é uffiardnza fra un
comune sugo di cipolle e una genovese. La diffareisiva € che la genovese € molto pit colorateceblle perdono
ogni loro consistenza divenendo una vera salsa inon si vede né si sente piu alcuna parte sdétia cipolle. Alcuni
passano il sugo al setaccio per eliminare I'evéafpeate solida delle cipolle, ma se e stata bestat non sara
necessario

Lasciare raffreddare la carne prima di affettavizdi ragu) e poi riscaldatela prima di servirladitancon il sugo. |
maccheroni bolliti al dente in acqua salata saramohbe loro conditi con il sugo ed abbondante [ogammo.

Un consiglio pratico per i reticenti al taglio dcBili di cipolle. Per evitare la forte lacrimazegra soluzione da me
adottata & indossare i miei occhiali da motocli&tnziona! (oppure gli occhialini da nuoto).

18 La migliore soluzione afinché la salsa di cpotin si attacchi al fondo — altrimenti quando siicoia a tirarla si dovrebbe girare continuamentegrea 3 ore, o
sirischia di creare un sapore di bruciato — dildzare una pentola pesante ditipo moderno,feodo molto spesso, nera che sembra di ghisapddbttemente
antaderente.

Questo tipo dipentola va molto bene anche pegil se non si ha quella di terracotta.
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LE “PIZZELLE” ED | PANZAROTTINI FRITTI
(per tutte le stagioni)

Questo e un piatto che difficimente si puo gustaedle pizzerie, anche quelle di Napoli. Le si
preparava soprattutto in casa. La ricetta e quilieia madre che ce le ammanniva spesso con nostro
sommo piacere. La quantita dipende dall'appetii@denmensali che ne possono mangiare finoa 5 o0 6
ciascuno senza contare i panzarottini che songgstanziosi. Inoltre se restano, sono ottime/i anich
giorno dopo, appena riscaldate/i al forno (nonlqueemicro-onde)

Gli ingredienti per le pizzelle: pasta per il pali@vitata (molte panetterie e supermercati la vemalgia
pronta); salsa di pomodoro al basilico fresco (i@oula passata); parmigiano grattugiato. Per i
panzarottini: la stessa pasta di pane, e per ilan, ricotta, spinaci oppure salame piccante ocedol
secondo i gusti, fior di lattépossibilmente non di grande industria (la moz4af&hon va bene perché
rilascia troppa acqua nella cottura) o in alternedila provola fresca; pepe; olio di semi per ldtfira

Lavorate la pasta lievitata con un po’ di farindi @lio di oliva; stendetela in modo di fare unagiia
sottilissima (circa 4 mm). Ritagliate delle “pileetonde di 10-12 cm, aiutandovi con un piatto di
guella dimensione o una grande tazza, ed un @leelpoggiatele su dei panni infarinati. Friggetele
olio ben caldo dalle due parti per pochi seconds@iina (vedrete che si gonfiano), scolatele bene e
accomodatele in un grande piatto di portata caldosate uno o due cucchiai di salsa calda al centro
spolveratela con il parmigiano; prendete infiadladpadella un cucchiaino di olio bollente e vezka
sul formaggio che si sciogliera friggendo; seruitenediatamente (quando preparo le “pizzelle” non mi
siedo a tavola con gli altri commensali ma contiaustare davanti ai fornelli finché non ho finito d
friggere).

Per i panzarottini: preparate un misto di ricottspaaci bolliti e salati, ben tagliuzzati, e agmate il
fior di latte in dadini piccolissimi, pepe; poggatin pugnetto di questo “ripieno” al centro detdis
ripiegate la pasta in modo da chiudere il contempuéonendo la pasta per saldare il panzarotto asform
di mezzaluna; I'altro tipo di ripieno, prevedealame napoletano piccante a dadini invece deglaspi
ma sempre il fior di latte o la scamorza, e natnedite la ricotta. Potrete shizzarrirvi ad inventaltg

tipi di ripieni a piacere.

19& Ia cosi detta mozzarela (di atte vaccino) ckeappropriata abusivamente di questo nome
20 , . )
€ la mozzarela dilatte di bufala
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CAKE AL FORMAGGIO CAPRINO E ZUCCHINE
(piatto per tutte le stagioni)

Questo € un piatto francese che una delle mieirfifgoicesi mi ha preparato abbastanza rapidamente
una sera che ero ospite a casa sua. L’ho trovatiogw ed ho copiato la ricetta che vi trascrivoaUn
delle caratteristiche & che, al posto delle zueghim si pud sbizzarrire utilizzando i peperonirflies
rossi), o gli spinaci, o i piselli, ecc., sempredadoli rosolare con dell'olio e.v. (i peperonijlel burro

per i piselli e gli spinaci. Potreste mescolarelendel salame a dadini o altri tipi di formaggi, faa
ricetta base non ¢ affatto disprezzabile.

Ingredienti per 6 persone: 3 uova intere, 150 grfatina 00, una bustina di lievito in polvere (non
vanigliato), 8 cl. di olio di semi di girasole, Bcl. di latte intero, 100 gr. di formaggio grovéer
grattugiato (cioé I'emmenthaler se non trovate Igrdyere” francese), 200 gr. di formaggio di capra
“en buche” (cioé simile ad un caprino fresco, maudia certa consistenza solida), 1 grande zucchima
due medio-piccole), 2 cucchiai grandi di olio dival, un mazzetto di prezzemolo o meglio di cirtpdi
pizzichi di sale e altrettanti di pepe.

Tagliate il formaggio caprino a dadini e mettete® parte. In una padella abbastanza grande fate
rosolare la zucchina non sbucciata e tagliata detencon i 2 cucchiai di olio d’oliva per 15 miiut
fate scolare ed asciugare le rondelle su dellaaatcucina.

In un’insalatiera, mettete le uova, la farinaialito, il sale ed il pepe. Incorporate lentamditdio di
girasole ed il latte appena intiepidito (cioé noedflo da frigorifero). Aggiungete la groviera guatata,

i dadini di formaggio di capra, ed il prezzemoltutiato. Mescolate il tutto accuratamente e velsaite

una forma di dimensione tale che il composto nopesula meta dellaltezza, senza bisogno di
ingrassare il contenitore; mettete in forno a 1@0é-riscaldato) per 45 minuti.

C'é anche la versione dolce che si chiama:

CAKE AU CHOCOLAT NOIR FONDANT

Ingredienti : 2 uova, 1 yogurt, 150 gr. di farinh70 gr. di zucchero, 1/3 di una bustina di lievito
polvere (va bene il vanigliato questa volta), 10 dil olio di semi di girasole, 200 gr. di cioccabat
fondente ad alto contenuto di cacao.

Stesso procedimento, ma & necessario mescolardebanoea con lo zucchero con una frusta prima di
aggiungere lo yogurt, la farina ed il lievito; pacorporare lentamente I'olio affinché la mescalaedti
cremosa e senza grumi. Fate fondere il cioccolgiaree preferibilmente a bagnomaria e versatelo nel
composto.

Mescolate e versate il tutto in una forma imbureatafarinata e mettetela i forno pre-riscaldatB8°

per 35 minuti. Quando sara raffreddato l'internasancora fondente.

Ulteriori varianti si possono fare con il cioccalabianco aggiungendovi nocciole, oppure con dei
canditi, oppure con della frutta (ottime le pered® a spicchi piccoli oppure delle arance candite i
pezzi grandi). E che ne dite di aggiungere un pobgdnac o di porto?
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Potrei continuare a darvi altre ricette, per lo papoletane, ma credo che se volete addentrarvi in
guesto mondo non molto conosciuto dagli italiarirdeed e del centro, € molto meglio che acquistiate
un libro di cucina napoletana.

Quando parlavo della “Genovese” riportavo la deifome di “secondo mostro sacro” di questa cucina.
Il primo & “La lasagna di carnevale” che si pudefanche in altri mesi della stagione invernale ema
guello che ha bisogno di piu tempo per la preparg&zrispetto a tutti gli altri. Basta dirvi cherpa di
farla, occorre cucinare il ragu ed in totale pemptetarla ci vogliono circa 6 ore. lo la preparanadia

una sola volta allanno ma, come si dice a Napt@ggia sta’ ‘e genio”, cioé mi deve venire
lispirazione.

Un’altra cosa che faccio sempre € il classico dolc@asqua, la “Pastiera”, le cui origini risalgono
allepoca della Magna Grecia, cioe al periodo asdente al’epoca romana. Questo dolce, che allora
veniva addolcito col miele perché lo zucchero nsisteva, commemorava l'avvento della primavera,
cosi la Pasqua cristiana ha voluto conservare aueestizione pagana.

Sono divenuto abbastanza esperto in pastiere tdnetgli amici ed i parenti che 'hanno gustata seca
nostra, mi chiedono sempre di preparargliene ucaofa per loro (il mio amico di Londra della
Mitsubishi ne riceve sempre una via posta priaajail risultato € che ogni anno ne faccio 8-9iled
tempo necessario € pressoché 7-8 ore per tutte.
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POSTFAZIONE

E’ l'estate calda del 2003 e finalmente dopo pits&li anni ho terminato questo libro di ricordi. La
ragione di questo ritardo e causata dal fatto ahechitto nel frattempo due libri che riguardanmibd
lavoro di consulente di direzione, e dai normafp@gni di lavoro che mi hanno assorbito intensamente
E la terza causa importante & dovuta al fatto one stato assalito da numerosi prolungati attadichi
pigrizia intervallati a distanza di mesi, i quaill wolte mi hanno fatto dimenticare completamertte c
dovevo continuare a scrivere questi ricordi piuenmromanzati..
Se dovessi proseguire la storia e parlare delle autielle moto che hanno avuto importanza per me
credo che non lo finirei piu, quindi ho decisordeirrompere qui.
Sono veramente morto? Evidentemente no, se steesdo questa postfazione; e la spiegazione é
molto semplice: non mi ero svegliato, non avevoesp a guidare e non avevo avuto nessun incidente;
€ stato solo un sogno da cui mi sono svegliato mende piu tardi senza alcuna conseguenza
sgradevole.
Dal 1997 ad oggi, quando ho iniziato a scriver@ossuccesse molte cose spiacevoli, molte di piu di
guanto non potessi immaginare allora, e molto pavigdi quelle cui mi riferivo nella mia introduzie.
Non sto a sottolineare I'11 settembre 2001 che ibto\n diretta grazie alla radio accesa della mia
macchina che, mentre ero a breve distanza da basaterrotto i programmi per annunciare cio che
stava accadendo, cosi che dopo pochi minuti erardavalla TV e ho visto I'impatto sul secondo
grattacielo in tempo reale...e che dire di tuttedaseguenze che sono sfociate nelle due guerréenfin
in Afganistan ed in Iraqg, e prima delle guerre aglenisola balcanica? e ancora, cosa di peggio del
terrorismo islamico e dei dittatori di qualsiasiare politico e religioso per i quali sono mortdiomii di
persone in tutto il mondo, in Algeria, Sudan, Saapdlaq, Indonesia, Ruanda, Filippine? e degii att
terroristici degli estremisti palestinesi e dellenseguenti risposte altrettanto estremistiche degli
israeliani? ...e dellincremento delle azioni dellR Riella tragedia argentina, e dei poveri africieiio
Zimbabwe, della Sierra Leone, della Liberia del&ude di quelli che muoiono di fame, di sete e di
AIDS...e della gente che sembra impazzita perchéiaseat quasi ogni giorno di persone che
ammazzano padri madri fratelli mogli fidanzateifghici? e che dire della perversione sui bamkzni?
di quelli che siammazzano ed ammazzano guidanddtadelocita nella nebbia, di notte, di giornmco
il cervello obnubilato dall'alcool e dalle droghe dalleccitazione di gare con altre auto o moto,
scooteristi che fanno numeri da circo senza caseo&hcora cosa dire dei boss dellalta finanza
internazionale che hanno rovinato 'economia mdedian la cosiddetta “new economy”, perché non
sono e non sanno fare gli imprenditori (americaostrani, europei ed asiatici), come se per loro la
produzione, lorganizzazione, lo sviluppo ed il wetio siano solo degli accessori irrilevanti rispetiia
finanza, che loro amano spesso definire “finanzeativa’? e infine cosa dire dellindifferenza
allinquinamento ed al deterioramento continuo mehdo in cui viviamo in troppi? Ahime! Ho visto e
vissuto la seconda guerra mondiale e la lentatrigniene della pace (solo in Europa occidentale),im
mondo da allora € divenuto peggiore invece cheionigcome sarebbe stato logico, e dagli inizi degli
anni 70 & divenuto via via sempre piu inaccettaBileave andremo a finire?
Ho passato i 70 anni da un pezzo e cerco di godgrothi momenti di serenita che la vita ci riserva
nella migliore maniera possibile, con mia moglie ¢fa la pazienza di sopportare il mio carattereli v
— diciamo cosi — difficile. Ma c’é@ una cosa di sono soddisfatto: continuo a riempirmi la vita agdggn
lavorando, un po’ di volontariato, un po’ di viaggiolte letture e la voglia ininterrotta di impagar
sempre qualcosa di nuovo ogni giorno da tutti,gregscon esperienza e giovani.
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Ho cercato i vecchi amici di cui ho parlato nelline pagine di questi ricordi e li ho ritrovati cgila
tutti; ho saputo che alcuni ci hanno gia lasciado gempre, ne ho rivisto pochi altri ed uno deiimie
migliori amici di gioventu e cambiato profondamenten mio sommo dispiacere, ma € normale che la
vita riservi queste sorprese. Ho rincontrato a R&nanilde e suo marito Dino che hanno avuto due
figli maschi che non si sono mai sposati, quindn Bodiventata nonna come supponevo, sua sorella
Silvana e ne ho conosciuto il simpatico marito #isEnzo Leccis con la seconda moglie svizzera,
Sandro Di Segni con la moglie spagnola, ed infirest@Gne e sua moglie Graziella, gia nonni. Ho
scoperto che Gastone ama le auto d’epoca comepuossede una magnifica MG spider del 1954 che
tiene come una figlia.

MG modello TF (1954}

E’ stato un incontro simpaticissimo e tutti mi harfatto gran festa.

Voglio chiudere dicendo che mi & rimasto semprpidcere di guidare, specialmente le macchine
d’epoca e la Vespa del 1950 che “porto a spasseérab una volta alla settimana, la Jaguar S Type con
la quale faccio dei magnifici viaggi pit 0 menodhnevitando possibilmente le autostrade, la vexchi
moto Guzzi 350 Custom che uso spesso in qualsagioee (meno quando piove o con la nebbia) per
evitare di arrabbiarmi nel traffico sempre piu itale di Milano perché la maggioranza delle persone
sono ineducatd e spesso non sanno letteralmente guidare. In tuigsto vorrei precisare che non
sono uno di quelli che sale con la moto sui mareddiper evitare le code e non corro mai quando non
e possibile o sono obbligatori i limiti di velocitge lo facessi guadagnerei solo qualche minutogrre
guido non pretendo la precedenza anche quando ettespbbe, cosi evito ed ho evitato negli anni
brutti incidenti. In questi casi mi arrabbio solarteee da solo, nel chiuso della macchina o deleasc
indirizzo improperi ai cretini che guidano male Dericonoscere che &€ un mio grande difetto: sono
razzista con gli scemi che purtroppo sono tantirgcdmmettere che qualche volta ho usato le mani per
fare dei gestacci allindirizzo degli scemi conrgila disappunto di mia moglie quando e con me)i E gl
scemi per esempio sono quelli che non si mettocasito in moto e le cinture in macchina, che parlan
al telefono o addirittura leggono il giornale menguidano, o gettano fuori dal finestrino le cicche
sigarette ancora accese d’estate (cosa questa faplppezzata” dai motociclisti) contribuendo a far
divampare incendi, eccetera, eccetera.

E’ possibile che vi siate un po’annoiati in qual@asso di queste libretto quando parlo troppo domo

e dintorni, o nei passaggi che riguardano il sesspcertamente penso di essere riuscito ad ottdnere
risultato di dire ai miei lettori che adoro le ammabili e che sono molto sensibile al fascino diedde
donne,...0 viceversa, se preferite la priorita cardra

2 MG-TF 1954 — motore 4 cilindri in linea di 1250 ¢w;54; velocita max 145 Km/h; consumo: 8-10 Kro/lit

22Ho coniato una definizione su gueste personealahi‘orfani assoluti’ perché si credono di esseli@smondo e non prendono assolutamente in cenasitne
il fatto che vi siano atre persone e veicoli sstiada dove guidano.
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Bene, forse ci risentiremo presto, e buon appettoi piatti che vi ho proposto.



