LA FIAT 1100 GIARDINETTA

Fiat 1100/103 Familiare — anno 1955 — motore 4 cilindri in linea 1100 cc — 36 CV — Carrozzeria 2 volumi con 4 porte +
portellone posteriore, 5 posti con possibilita di 2 strapuntini per arrivare a 7 posti (per la versione taxi) — lunghezza 3.74 m
velocita massima 120 Km/h — consumo 10 Km/1.

Dopo la 500 C Giardiniera metallica, questa era la macchina della societa che mio padre aveva avuto in
dotazione (oggi si chiamano “fringe benefit”) e che poteva usare, come la precedente, anche per uso
privato. Spesso me la faceva guidare quando uscivamo in famiglia la domenica per fare delle
passeggiate verso La Spezia, Lerici, Fiascherino, Portovenere, qualche paese delle Cinqueterre e
d’inverno a Firenze o Viareggio dove andavamo la sera per vedere commedie a teatro o film di prima
visione. Non solo mio padre si fidava della mia guida, ma mia madre diceva che si sentiva molto piu
tranquilla quando ero io ad avere il volante fra le mani.
Come sapete, quelle estati non mi mancava la disponibilita di denaro grazie all’attivita fotografica, ma
la sera, dopo aver finito di sviluppare e stampare i film per il giorno dopo, ed anche gli ingrandimenti di
alcune foto riuscite particolarmente bene di due giorni prima, mi piaceva andare con conoscenze di
spiaggia con le quali imbastii numerosi flirt, compreso un paio di miss elette nelle famose serate nei
dancing locali. Ma oltre alle fanciulle giovani, vi erano anche donne con qualche anno in pil, signore
con e senza bambini in vacanza senza marito. Ricordo che il treno del sabato sera in provenienza da
Milano via Fornovo, chiamato la Freccia Azzurra (che era piu veloce dello stesso treno che ora fa lo
stesso percorso Milano-Livorno) assumeva il nome di “la Freccia dei cornuti”.
Vi immaginate che queste fanciulle, specialmente le signore, potessero adattarsi ad essere scarrozzate in
Lambretta? “Jamais de la vie”, direbbero 1 francesi. Cosi fui costretto ad arrangiarmi nella seguente
maniera.
Quando avevo finito di lavorare in camera oscura con Lino (che era sempre stanco e solo poche volte si
univa a me) dopo mezzanotte, € non avevamo altri impegni nei dancing locali, tornavo a casa dove tutti
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gia dormivano. Essendomi procurato tutte le chiavi necessarie, aprivo il cancello grande ed andavo al
garage che era in fondo al giardino a circa 30 metri dall’ingresso. Dopo aver aperto silenziosamente la
porta del garage, spingevo l’auto sulla strada e le facevo fare altri 30 metri, sempre a spinta, per
allontanarmi al massimo. Poi chiudevo accuratamente garage e cancello e mettevo in moto.

Cosi andavo agli appuntamenti, di solito con signore che abitavano negli alberghi che al segnale
convenuto uscivano assicurandosi che nessuno le sentisse. Ce ne andavamo in qualche locale versiliese
a bere un bicchiere e sentire un po’ di musica, con qualche giro di danza, ma senza soffermarci molto
perché avevamo voglia di essere soli. Era sempre in un certo posto isolato in una pineta fra Viareggio e
Marina di Massa. La 1100 giardinetta ne ha viste di cotte e di crude, di belle e bellissime, ha sentito urli
e mugolii, il soffitto scambiato per il pavimento.... E nessuno ha mai scoperto le mie scappatelle.
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LA DELAHAYE

Delahaye 135 M Coupé - carrozzeria Dubos — anno 1951- motore 6 cilindri - 3500 cc -120 CV - velocita massima
160 Km/h

Ogni estate, finché siamo rimasti nella villa di Marina di Massa, il fratello di mio padre, veniva da
Parigi con la bella moglie francese a passare qualche settimana con noi. Aveva anche due cani Chow-
chow che mi volevano molto bene perché li portavo spesso a fare un giro in pineta € mio zio me ne era
molto grato.

Anche lui, in famiglia non ci smentiamo, amava le macchine, mentre la moglie le voleva anche belle e
di prestigio, e infatti ne ha possedute sempre molto grandi e lussuose, fra cui due americane.

Cosi un’estate si presentod con la Delahaye coupé9 che mi fece sbavare dal desiderio di guidarla. Cosa
che riuscii a fare piu di una volta da solo con tutte le raccomandazioni del caso da parte di padre, madre
e zio. Non fu mai usata da me per scopi “scoperecci”’, ma riuscii a farmi vedere piu volte al volante di
questa meraviglia da tutti gli amici e da un’altra ragazza di Viareggio, flirt del momento,
pavoneggiandomi in maniera oscena. In una mattina di pioggia in cui non c¢’era nessuno sul lungomare
della Versilia mi divertii cosi a spingere 1’acceleratore e per la prima volta in vita mia superai la pazza
velocita di 155 chilometri all’ora...che brivido per quei tempi!

% una delle caratteristiche tecniche di questa macchina, molto avanzata per gli inizi degli anni 50, era un sistema di cambio delle marce al volante, non
mobile come le auto di quell’epoca, ma con una leva fissa di grosso diametro che finiva al lato del volante in un terminale sferico di dimensioni maggiori
rispetto al diametro della leva stessa.; in questo terminale vi era una fessurazione a forma di “h” con ’appendice della marcia indietro, come spesso si
vede disegnato sul pomello della leva delle marce, da cui sporgeva un nottolino. Si cambiavano le marce appunto agendo sul nottolino, con o senza usare
il pedale della frizione, una specie di moderno cambio sequenziale, che permetteva di cambiare le marce molto rapidamente perché lo spostamento della
leva/nottolino era solo di pochi centimetri.
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LA CITROEN TRACTION AVANT

Citroén Traction Avant 11 BL — Anno 1937 — motore 4 cilindri in linea 1911 CC — potenza 46 CV — Cambio a tre
rapporti con leva sul cruscotto + RM — Velocita massima 120 Km/h — Consumo 8-10 Km/I — Carrozzeria berlina 4
porte 4 posti - Lunghezza 4,38 m - peso 1050 Kg

Mia sorella maggiore Elvira, dopo aver finito di fare la hostess alla LAI, decise che doveva
perfezionarsi in inglese e in pratica spari da casa per piu di un anno e mezzo per risiedere in Inghilterra
dove in effetti impard non solo bene la lingua, ma anche la stenografia in inglese. Poi decise che
doveva perfezionare il francese, quindi ando ospite da mio zio, quello della Delahaye, che abitava nella
“banlieu” di Parigi. Andava a scuola in citta ma parlava in francese anche a casa perché la zia non
capiva una parola d’italiano, quindi tutti usavano la lingua locale. Anch’io avevo cominciato a parlare il
francese con questi miei zii e con i loro amici francesi che venivano in Italia per affari quando li
accompagnavo come cicerone a visitare Roma.

Mia sorella non si faceva vedere quasi mai a Marina di Massa. Io stavo invece molto con mia sorella
minore Gemma ed ho di lei un ricordo meraviglioso. Aveva 8 anni meno di me e in quel periodo le
insegnai a nuotare, a guidare la Lambretta (la 150 D) che poi arrivd persino a rubarmi qualche volta
mentre ero a Pisa all’Universita, per fare qualche giro da sola con grande paura di mia madre. E qualche
anno dopo nel 1955 — aveva solo 16 anni - le insegnai anche a guidare 1’automobile in cui si dimostrod
in breve tempo bravissima.

D’estate ce ne andavano qualche volta noi due soli in Lambretta verso Lerici, a fare il bagno a San
Terenzo o Fiascherino, dove spesso incontravamo nel pomeriggio i componenti del (allora) Trio
Carosone, che conoscevo bene per le mie puntate notturne a Viareggio in uno dei locali notturni dove
suonavano. Allora i componenti erano, oltre a Renato Carosone, Van Wood e Gennaro/Gege Di
Giacomo. Familiarizzammo con i tre napoletani (anche Van Wood aveva imparato solo il napoletano)
ed avemmo occasione di divertirci con loro un sera che portai Gemma al locale dove suonavano.
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Anche mia sorella Elvira un giorno si presentd in macchina proveniente dalla Francia. L auto era una
vecchia Citroén Traction 11 Chevaux e I’autista era il suo nuovo fidanzato francese che ha poi sposato
e dal quale ha avuto 4 figli, il cui unico maschio ha mentre scrivo 42 anni e a sua volta due figli maschi.
Le altre 3 nipoti in tutto hanno gia tre maschi e tre femmine!

Questa auto non mi ¢ mai servita per alcova (invece lo era stata per questo fine in passato, stando ai
racconti di mio cognato: tutto il mondo € paese), ma apprezzai moltissimo le innovazioni tecnologiche,
nonostante fosse una auto ideata prima della guerra ed a lungo utilizzata (la sorella maggiore 13
Chevaux) dalla polizia francese.

E questa fu la quinta auto di fabbricazione straniera (in quegli anni la percentuale di macchine italiane
dei numerosi fabbricanti del nostro paese era vicina all’80%) che ebbi modo di conoscere e di guidare,
che aveva la particolarita innovativa per quei tempi della trazione anteriore (da cui il nome Traction) ,
copiata successivamente da quasi tutti i maggior produttori europei ed asiatici, e del cambio sul
cruscotto.

55



LA 500 C

Fiat 500 C (1949-55) — Berlina con tetto chiuso o apribile, 2 posti - Motore 4 cilindri in linea di 569 cc con valvole in testa
— Potenza 16,5 CV a 4.400 giri con valvole in testa - 4 marce di cui 3a e 4a sincronizzate + retromarcia — Sistema frenante
idraulico sulle 4 ruote — Lunghezza 3,21 m — Larghezza 1,27 m — Prestazioni: velocita massima 95 Km/ora; consumo 5 litri
per 100 Km.

In autunno del 54 mio padre decise di far risparmiare alla societa il costo dell’abitazione del direttore,
cio¢ la villa di Marina di Massa, cosi ci trasferimmo nello stabilimento stesso dove, nella palazzina
uffici, vi era un bell’appartamento. Ma il posto era terribile, nella zona industriale apuana, a poca
distanza da Avenza, frazione di Carrara. La veduta che incombeva su di noi era costituita dai camini e
dai fumi della “Cokapuania” e dai muri di altri stabilimenti industriali adiacenti, la Rumianca, la
Montecatini...

Addio Marina di Massa, addio pineta, addio amici vicini, pur essendo facilmente a portata di
Lambretta. Ma soprattutto non era piu possibile “usufruire” d’estate dell’automobile di notte perché
rimaneva nel garage della fabbrica con il guardiano notturno sempre in giro.

L’inverno servi per abituarmi alla nuova residenza che nonostante tutto aveva qualche vantaggio. La
palazzina era nel mezzo di un giardino di circa 2500 metri quadrati pieno di piante e di fiori, con
I’aggiunta di altri 1500 metri di frutteto, ben curati da un bravo e competente giardiniere. Divenni buon
amico dell’autista-fattorino e di un giovane di poco meno di 30 anni che lavorava come fornitore
esterno di servizi di trasporto di materiali vari con un grosso motocarro Guzzi a tre ruote (primo
esempio di terziarizzazione del lavoro che ho avuto modo di conoscere).
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Motocarro Guzzi 500 Hercules

Il giardiniere mi insegno i preliminari della cura delle piante e dei fiori e perfino gli innesti di rose e di
alberi da frutta. Sono poi divenuto un amante del giardinaggio che continuo a praticare.

Il padrone del motocarro si chiamava Peppino, era un appassionato di motori come me e spesso
disponibile mentre rimaneva in attesa di chiamate. Durante I’'inverno frequentai molto 1’universita per
le materie che dovevo preparare per la sessione di esami successiva, partendo la mattina in treno e
tornando la sera, anche dopo le 19. Questa era una strategia usata da me e da alcuni colleghi che aveva
il risultato duplice di farsi conoscere dal professore (quasi sempre eravamo non piu di 25 studenti in
classe) e al tempo stesso di studiare seguendo attentamente le spiegazioni del docente: volevo
accelerare la laurea. In primavera, dopo la sessione di febbraio, quando le giornate si allungarono ed il
giardino comincio a rifiorire, cominciai a preparare gli esami studiando anche a casa e nelle interruzioni
dallo studio (oggi si chiamerebbero break) ogni tanto scendevo in giardino chiacchierando con i tre, e
con essi intavolavo discussioni su vari argomenti, sportivi, politici, € naturalmente anche sul gentil
$esso.

In quel periodo mi avvicinai molto a mio padre che aveva voglia di parlare con I’unico componente
maschio della famiglia che, da studente di materie economiche, poteva comprendere i suoi pensieri su
problemi di lavoro che esternava in maniera chiara e avvincente. Nelle sue confidenze mi spiegd come
aveva risolto le molte difficolta che incontra un dirigente, anche sindacali, raccontandomi le varie
situazioni che si presentavano ogni giorno nei rapporti con i propri collaboratori e con I’alta direzione
della sede di Milano.

Fin dall’inizio della sua attivita in quello stabilimento, mio padre aveva avuto I’incarico di ricostruire e
riorganizzare la fabbrica che era stata concepita e realizzata in maniera sbagliata e con alcuni difetti
tecnici madornali. Piu tardi fu anche incaricato di costruire un nuovo stabilimento a Falconara presso la
raffineria API nei pressi di Ancona ed utilizzo la stessa cooperativa di ex dipendenti che avevano
partecipato al lavoro di ristrutturazione dello stabilimento di Avenza. Si assentava quindi anche per due
o tre settimane di seguito.

Quando la ricostruzione e 1I’ampliamento del primo stabilimento furono completati, si decise di re-
inaugurarlo e vennero i “pezzi grossi”’ da Milano, il vescovo locale con acquasantiera e tanto di forbici
per tagliare il nastro, il Sindaco, ecc. Fui presentato all’ Amministratore Delegato della societa, il Conte
Baglia Bambergi, che mi apostrofd simpaticamente dicendo: “Ah, tu sei il figlio dell’Ingegner Aprea!
Bene, ti devo dire che tuo padre ¢ il nostro miglior dirigente perché in pratica non abbiamo pil bisogno
di lui!”. Ma spiego subito la contraddizione paradossale: “Dico questo perché tuo padre ha organizzato
talmente bene questa fabbrica ed ha cosi bene delegato le responsabilita ai propri collaboratori
addestrandoli ad assumersele che, anche quando ¢ assente per lungo tempo, qui le cose funzionano
come un orologio (a quel tempo vi erano circa 80 dipendenti)”. Quel periodo ¢ stato per me una scuola
di vita professionale sul campo.
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Ritornando a Peppino, era uno che si divertiva a suo dire. Oltre al motocarro, possedeva anche una Fiat
500 C e una moto sportiva MV Augusta 175 cc, che naturalmente riuscii a guidare con mia grande
soddisfazione.

MV Augusta 175 cc

Nell’estate successiva, sebbene non completamente, risolsi il problema delle serate nei locali della
Versilia con 1 vari flirt intessuti al mare con le villeggianti perché qualche volta Peppino mi mise a
disposizione anche la 500 C, che era la massima aspirazione dei giovani, mentre la 600 lanciata da poco
sul mercato, era considerata 1’auto di famiglia perché aveva 4 posti.

Durante 1’autunno e I’inverno successivi riuscii addirittura a farmela prestare anche per fare visitine ai
flirt estivi, cosi andai piu volte a Bologna, Reggio Emilia e Ferrara per dei piacevoli incontri, anche se
il comportamento delle ragazze non era piu “spigliato” come quando si trovavano in vacanza fuori casa.
Quell’inverno mi “fidanzai” (nel senso che frequentavo la famiglia) con una delle figlie del direttore di
uno dei piu importanti stabilimenti della zona, che abitava a Carrara e frequentava 1’universita di Pisa.
Era una ragazza molto sensuale ma che non voleva andare oltre il petting pesante, ed il nostro flirt durd
vari mesi, intervallato da altri brevi rapporti con colleghe di Carrara e di Spezia, finché lei non parti per
la Francia per perfezionare la lingua, dove passo tutta I’estate successiva.

Ma il ricordo della 500 C .¢ legato soprattutto al Giro di Toscana cui Peppino ed io decidemmo di
iscriverci per il piacere di fare questa gara, ormai dimenticata, la cui formula era simile a quella delle
Mille Miglia, pur limitando il percorso a poco pil di 350 Km.

La voglia ci era venuta perché tutte le primavere precedenti andavamo a vedere il passaggio delle auto
in corsa sulla curva a 90° del Lungomare versiliese. Il percorso prevedeva che le auto provenienti
dall’ Aurelia imboccassero il vialone che porta da Massa al mare e girassero verso sinistra sul
lungomare in direzione Viareggio. Ci iscrivemmo nella Classe Turismo fino a 500 cc (cioe le auto con
motori non elaborati) e decidemmo che alla guida ci fossi i0 mentre Peppino faceva da navigatore. La
ragione di questa scelta era duplice: 1’amico riconosceva che le mie capacita di guida erano superiori
alle sue e le mie frequenti scorrazzate in Lambretta e in macchina per le strade della Toscana, mi
avevano fatto acquisire una profonda conoscenza del percorso sul quale comunque ci allenammo
durante alcune domeniche precedenti la gara, specialmente sui percorsi di montagna che sono stati — e
tuttora sono - sempre congeniali al mio carattere di guidatore perché mi ci diverto moltissimo.

La macchina non era affatto preparata tecnicamente come invece lo erano quelle dei professionisti delle
classi sport, corsa, ecc.; avevamo a disposizione solo una carta geografica dettagliata della Regione con
la quale il mio compagno mi indicava preventivamente il percorso e le curve piu importanti.
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Sorprendentemente arrivammo secondi nella nostra classe, non senza aver percorso il famoso vialone e
la curva sul lungomare a velocita decisamente elevata perché sapevamo che c’erano tutti 1 nostri amici
che ci aspettavano. Riuscii anche a far alzare un po’ le ruote interne della 500 alla curva rischiando il
ribaltamento, ma tutto prosegui regolarmente con una leggera controsterzata e spostamento dei corpi
verso l'interno della curva, frutto dell’esperienza di allenamento in altre curve pericolose prese in
discesa durante gli allenamenti sulle montagne.

Alla fine dell’estate conobbi un altro gruppo di ragazzi e ragazze di Massa, fra i quali vi erano figli di
direttori o impiegati di vari stabilimenti della zona industriale. Cosi abbandonai un po’ quelli di Carrara
ed iniziai altri flirt innocenti. Tutti gli spostamenti erano affidati alla brava Lambretta.

Fra di loro vi era una brunetta molto carina con la quale vi fu solo un rapporto di pura amicizia che
sarebbe forse sfociata in qualcosa di piu se un’altra del gruppo non mi avesse fatto capire che le piacevo
molto, cosi iniziai quest’altro flirt che fu 'ultimo di quel periodo e che divenne una cosa abbastanza
seria perché durd molto tempo con buona probabilita di concludersi con altro fidanzamento ufficiale.
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IL PRIMO VIAGGIO ALL’ESTERO

Nella prima meta degli anni 50 andare all’estero era solo cosa da ricchi. I ragazzi di famiglie della
classe media non si sognavano di partire in vacanza fuori dell’Italia, o per andare a scuola di inglese o
francese, o tanto meno per andare a seguire un Master in America, come ormai ¢ divenuta prassi quasi
normale; tutto cio perché allora tutti gli italiani potevano contare su un reddito molto inferiore a quello
di questi anni.

Mio padre, che pero era molto aperto su queste faccende e che aveva fatto dei sacrifici per mantenere
mia sorella Elvira prima in Inghilterra e poi in Francia, non manco di darmi I’opportunita di farmi fare
un viaggio organizzato dall’Universita che finanziava in parte il costo.

Era un viaggio per meta di cultura e per I’altra meta di piacere, e ricordo che il contributo dei
partecipanti era assolutamente basso, solo 13.500 lire per due settimane di viaggio in pullman, alloggi e
pasti compresi.

Le destinazioni erano Svizzera, Germania e Francia. Gli accompagnatori erano il Preside di Facolta, un
professore di matematica che assomigliava a quell’attore che faceva sempre la parte del vecchietto
senza denti e con la voce chioccia che appariva in quasi tutti i film western, I’ottimo professore di
ragioneria, Egidio Giannessi, un omone simpatico e alla mano, la professoressa di francese, una zitella
che costituiva una vera macchietta per noi studenti da prendere in giro, ed il Segretario di Facolta.
Partimmo nei primi giorni di maggio e vi assicuro che non ci annoiammo, anche durante le lunghe
traversate da una citta all’altra; i pit scalmanati (ma la goliardia di allora era molto civile), fra cui io,
inventammo “Radio Fondo Pullman” profittando del fatto, novita per quei tempi, che vi era a bordo una
radio con I’apparecchiatura per parlare al microfono. Utilizzando 1 motivi delle canzoni in voga allora,
o quelli dei piu noti canti di montagna, costruimmo delle poesie e delle filastrocche satiriche per
commentare gli avvenimenti del giorno prima e gli atteggiamenti dei componenti la brigata, senza
ovviamente tralasciare i professori. Ancora mi meraviglio per I’esuberanza della nostra vena poetica ma
vi assicuro che deliziammo (e ci deliziammo) tutti facendoci matte risate. Il Preside di Facolta fu uno di
quelli piu colpito dalle nostre frecciate: a un certo punto si offese per qualche versetto piut pepato del
solito (non era pisano come Giannessi € non aveva il senso dell’humour come i toscani) cosi fummo
costretti a chiedergli scusa.

Il viaggio fu molto istruttivo: oltre ai musei ed i monumenti importanti delle citta, in Svizzera
visitammo la Migros, la societa che allora era all’avanguardia essendo un’impresa antesignana della
grande distribuzione organizzata. Aveva supermarket (in Italia non esistevano ancora), superette'’, ed
anche dei camion che andavano nei piccoli paesi per la distribuzione porta a porta di prodotti alimentari
e di largo consumo, una specie di mercatino mobile. Cid che ci fece piu impressione e desto la nostra
ammirazione fu 1’organizzazione della logistica di distribuzione della sede centrale e dei vari centri
distributivi piazzati strategicamente sul territorio; occorre precisare che in quegli anni non vi erano
ancora i computer nelle aziende....ma non voglio annoiarvi con questi dettagli che pero ci arricchirono
di una nuova esperienza.

Ma la parte turistica e culturale ebbe una grande importanza: visitammo tutte le pit importanti citta, la
bellissima Lucerna, Ginevra e Zurigo...ricordo le guerre sui “pedalo” biposto sui laghi per bagnarci a
bicchierate...Losanna, Berna, la traversata del passo del Gottardo, e le cascate del Reno a Schaffausen,
ed 1 bellissimi musei...

10 piccoli supermarket con una superficie non superiore a 200 mq.
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Poi entrammo in Germania. Per la prima volta percorremmo delle autostrade che gia esistevano in quel
paese da prima della guerra. Visitammo 1I’Universita di Heidelberg e familiarizzammo con 1 colleghi.
Visitammo la Lanz a Ludwigschaffen, allora la pit grande fabbrica di trattori agricoli e di enormi
mietitrebbia. Rimanemmo affascinati dall’organizzazione del ciclo produttivo e dalla avanzata
automazione. Ci fece un’impressione enorme vedere, a distanza di qualche anno dalla fine della guerra,
ancora la maggior parte delle citta distrutte e le ricostruzioni in atto.

Ogni sera, dopo cena, ce ne andavamo in gruppetti a cercare la fauna femminile nei locali notturni (mio
padre mi aveva fornito anche di un po’ di “argent de poche”) e qualche volta riuscimmo ad avere dei
successi piu che insperati. Il risultato di queste scorrerie era che ci mettevamo a letto non prima delle 2
o le 3 di notte e di solito si ripartiva con il pullman per la prossima destinazione alle 7 della mattina
successiva.

Un giorno ero in un ufficio postale per scrivere qualche cartolina e comprare i relativi francobolli. Tirai
fuori il borsellino per pagarli e lo dimenticai per qualche minuto sul bancone. Appena uscito me ne
accorsi ma, nonostante la corsa, non lo ritrovai piu. Grosso guaio, ma il Professor Giannessi mi venne
in aiuto e mi prestd un po’ di valuta.

La stessa sera rimasi solo mentre gli altri erano gia partiti per le solite scorribande notturne e mi avviai
verso un locale che avevo adocchiato a poca distanza dall’albergo. Entrai, non senza essere costretto a
mettermi una cravatta che mi prestarono all’ingresso obbligandomi ad indossarla; nel dare un’occhiata
in giro mi accorsi che c’erano due nostri professori, senza il Preside.

Giannessi mi vide e mi fece cenno di sedermi al loro tavolo. Il locale era costruito in un modo
particolare: la pista da ballo circolare in mezzo con I’orchestra in uno slargo adiacente ed i tavoli
piazzati tutti intorno come in uno stadio su delle gradinate larghe che li potevano contenere con tutte le
sedie necessarie.

Alla gradinata sotto di noi c’era una coppia di coniugi non giovanissimi, lei — bella donna - avra avuto
poco piu una quarantina d’anni e lui ne dimostrava una decina di piu. Sul loro tavolo c¢’era un numero
enorme di boccali di birra vuoti, tutti davanti a lui mentre lei si limitava a bere apfelsaft, aranciata o
simili analcolici. Ogni tanto andavano in pista a ballare ma era evidente che lui era quasi
completamente partito per una formidabile sbornia. Lei mi mise subito gli occhi addosso e mi fece
capire che avrebbe gradito I'invito al ballo. Io mi schernivo un po’ per la presenza dei prof, ma
Giannessi mi incitd a non perdere 1’occasione. Ed in effetti fu una vera occasione perché, dopo alcuni
balli lenti con relativo strusciamento ed eccitazione reciproca, a un certo punto il coniuge ando alla
toilette, non so se per fare la pipi o per rimettere, e al ritorno al tavolo volle andare a casa. Ma c’era
bisogno di aiuto per sorreggerlo ed io mi prestai volentieri. Prendemmo un taxi e poco dopo mi ritrovai
a far I’amore con lei tutta la notte a casa loro mentre il marito dormiva della grossa. La mattina dopo
ebbi appena il tempo di raccogliere 1 miei bagagli in albergo e raggiungere il pullman dove gia tutti mi
aspettavano per il ritardo.

Alla fine entrammo in Francia ed eravamo molto eccitati perché le nostre destinazioni erano solo
turistiche, cio¢ Cannes, Nizza e Montecarlo, dove mi trovai particolarmente a mio agio per la buona
conoscenza del francese.

Dopo una breve sosta ad Aix-les Bains con visita alla citta, finalmente giungemmo in Costa Azzurra, in
una calda giornata di sole quasi estivo: Giri vari, visita al porto, Promenade des Anglais, ed il giorno
dopo Principato di Monaco con relative visite ed entrata al Casino (con cravatta). Ero solo con un
collega con il quale avevo familiarizzato in scorribande fruttuose nei giorni precedenti e, per la prima
volta in vita mia provai I’ebbrezza del gioco d’azzardo. Ci fermammo alla roulette ed il risultato per
ambedue fu che vincemmo uno sproposito, cid0 che mi permise di restituire il prestito al professor
Giannessi e soprattutto con 1’abbondante resto di andare, sempre con lo stesso collega, a veder per la
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prima volta in vita mia, uno strip-tease in un locale importante: che emozione! Dopo lo spettacolo,
riuscimmo ad invitare due striptiseuse al nostro tavolo offrendo loro champagne. La serata si concluse
nell’alberghetto dove abitavano con una bella ...nottata in bianco.

Il risultato fu che, durante 1 15 giorni di viaggio, le ore di sonno furono in media non piu di tre per
notte, ma non avevo ancora 25 anni ed il fisico resistette benissimo.

Da questo viaggio ¢ nata la mia gran voglia di vedere il mondo, cosa che poi sono riuscito a fare
abbastanza bene nella mia vita, ed un incremento del desiderio di conoscere e amoreggiare con delle
belle donne come quelle delle ultime avventure svizzera e francese.
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INTERMEZZO 2

All’inizio del 57 vi furono alcuni eventi importanti nella famiglia: mia sorella Elvira si sposo con il suo
francese, la piccola Gemma si ammald gravemente ed io mi laureai nella sessione di febbraio. Ero
riuscito a concludere il corso di studi in tre anni dall’iscrizione a Pisa (5 anni in tutto) salvo i due soli
esami che avevo dato a Roma nei primi due anni. La votazione fu bassa ma la mia tesi piacque ed il
professore relatore mi fece avere una borsa di studio per un corso di specializzazione a Roma.

C’¢ sempre un anno e/o un periodo nero in ogni famiglia. Infatti da quel momento sono iniziati 1 12
mesi pit dolorosi della vita di mia madre (e di noi figli) perché dal 2 Maggio 1957 al 13 Maggio
dell’anno successivo ha perso il marito, sua madre e la figlia Gemma.

La scomparsa a 18 anni della mia sorellina preferita, dopo quella di mio padre, mi fece andare in crisi
spirituale perché non riuscii ad accettare questa seconda morte che consideravo un’ingiustizia. Mi misi
a studiare la storia e la filosofia delle religioni piu importanti, fino al punto di divenire ateo, io che da
ragazzo avevo avuto un’educazione cattolica (imposta) in famiglia.

Si era concluso cosi il periodo piu felice della mia giovinezza di ragazzo spensierato e piuttosto discolo,
sempre alla ricerca del divertimento, un po’ pazzerello e piuttosto birichino con il gentil sesso, ma che
era riuscito a non annoiarsi mai...

Quell’anno il mio carattere fece un salto di qualita nel senso che divenni piu responsabile e serio.
Alcuni infatti dicono che nel complesso i0 sia divenuto una persona seria, e 1’apparenza parrebbe
confermarlo specialmente ora che non sono pill giovane, ma io stesso non ne sono cosi sicuro perché mi
¢ rimasta sempre la voglia di divertirmi accompagnata da una curiosita di conoscere e di imparare cose
nuove — alcune volte senza approfondirle come invece sarebbe giusto - € un desiderio continuo di tutto
ci0 che € inconsueto, insolito e straordinario.
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LA PARTENZA PER LA NIGERIA

Alla fine del corso di specializzazione (in marketing) ebbi 7 offerte di lavoro, cosa straordinaria negli
anni precedenti il boom economico italiano che inizio solo nel 1960, fra le quali vi erano quelle di due
imprenditori docenti del corso, di grandi societa che avevano 1’elenco dei partecipanti, della societa
dove aveva lavorato mio padre e di un suo amico socio fondatore e responsabile della parte tecnica di
una societa italo-nigeriana appena costituita.

Di fronte a questa situazione ebbi dei dubbi sulla scelta perché ciascuna soluzione aveva dei vantaggi e
degli svantaggi. Decisi allora di chiedere consiglio ad un simpatico docente del corso, il dottor
Giuseppe Ratti, giovane dirigente dell’ENI e segretario generale della AISM'', poi diventato
personaggio importante, e di cui ho un ottimo ricordo. La mia decisione fu presa grazie ad una sua frase
al termine di una piacevole conversazione, che pill 0 meno suonava cosi.

“Qualsiasi posto tu accetti ti dovrai staccare dalla famiglia (mia sorella era ancora viva ma gravemente
malata ed in cura all’ospedale di Massa). La tua residenza sara Milano o Trieste o Roma. Farai fatica a
sbarcare il lunario col tuo primo stipendio. Se vai in Nigeria potrai risparmiare € mandare una parte del
tuo stipendio a casa, potrai imparare bene una lingua, 1’inglese, e 1’esperienza che acquisirai per ogni
anno di lavoro all’estero varra per lo meno quanto tre anni di lavoro in Italia. Se le cose vanno male per
la nuova societa, te ne torni a casa e potrai piu facilmente trovare un lavoro ben retribuito”.

Devo dire che sentire il parere di una persona valida e con una certa esperienza puo essere molto utile ai
giovani, anche quelli di oggi, che abitualmente non vogliono ascoltare i “matusa”, anzi li snobbano in
alto grado.

Cosi presi la mia decisione e, prima di partire feci un lavoro di preparazione un po’ a Roma e un po’ in
giro per I’'Italia presso i fornitori dei materiali che avremmo importato in Nigeria. Per qualche giorno
fui ospite di mia zia meravigliosa cuciniera la quale mi insegno i segreti di alcuni piatti tipicamente
napoletani che contribuirono ad alcuni successi con amici inglesi che frequentai in Africa nei mesi
successivi.

Dunque mi imbarcai per la prima volta e con una grande emozione su un aereo di linea della BOAC
(British Overseas Airways Corporation) antenata dell’attuale British Airways. L’aereo era un vecchio
“Argonaut”, derivato dal pit famoso DC4, quadrimotore ad elica cui sbattevano le ali come una vecchia
cornacchia, che viaggio tutta una notte, facendo sosta per rifornimento a Tripoli di Libia e Kano, citta
del nord della Nigeria.

Argonaut BOAC
Appena uscito dall’aereo a Lagos la mattina presto, ebbi per la prima volta la sensazione spiacevole del
caldo umido tropicale (30° di massima e 27 di minima con il 95% di umidita) che faceva appiccicare i
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vestiti addosso e con il quale ho convissuto (allora il condizionatore era un lusso raro) per tutto il
periodo di tempo passato in quel paese. Solo un paio di volte I’anno veniva dal nord un vento molto
secco che abbassava leggermente anche la temperatura e che provocava un’altra nuova sensazione
curiosa che consisteva nel fatto che la moneta di carta, abitualmente umida e “silenziosa”, quando la
maneggiavi, era talmente secca che suonava e schioccava fra le mani. Anche nei vestiti si avvertiva una
sensazione simile....

Mi adattai prestissimo alla nuova situazione, la casa, 1 “boys” (cameriere e cuoco), la rete antizanzare a
letto, la pasticca antimalaria una volta alla settimana, il nuovo lavoro tutto da costruire, la formazione
dei tecnici e dei venditori locali, il magazzino centrale da gestire, la contabilita da impostare e portare
avanti fino al primo bilancio, le paghe e la gestione del personale, ecc. Quante cose ho imparato in quel
periodo! Grazie anche a qualche errore che mi capito di fare ogni tanto...

Ma c’era una cosa alla quale feci molta fatica ad adattarmi: la mancanza di ragazze libere. Lagos, la
capitale federale della colonia inglese avviatasi verso la strada dell’indipendenza che ottenne tre anni
dopo nel 1960, aveva una popolazione locale di poco pill di un milione di abitanti e circa 20.000 in
tutto fra inglesi, la grande maggioranza dei bianchi, e poi francesi, italiani, greci, tedeschi, indiani,
libanesi, australiani e americani (allora il petrolio ed il gas non erano stati ancora trovati).

La maggioranza di questi (me compreso) erano dirigenti, impiegati e tecnici che lavoravano in Nigeria
con contratto a termine rinnovabile di 18 o 24 mesi seguiti da tre mesi o quattro di vacanza e viaggio
pagato nel paese di origine. Molti erano sposati e si erano portati la famiglia con bambini....ero
ricaduto nella situazione della provincia perché era difficilissimo per uno scapolo avere una girl friend
alla luce del sole. Vi erano molti scapoli e pochissime nubili, nella proporzione di 1 ragazza per circa
30 giovani maschi vogliosi. Potete immaginare il problema perché chi aveva una girl friend se la teneva
ben stretta, anche se fisicamente non eccelsa. Le signore erano “intoccabili”, salvo naturalmente
qualche eccezione molto segreta.

Avevo lasciato una “fidanzata” italiana in quel di Massa, figlia di un alto dirigente di una grande
industria italiana, con la quale avevo iniziato un rapporto abbastanza serio, che avrebbe potuto anche
sfociare in qualcosa di piu concreto, compreso il matrimonio ed una sua venuta in Nigeria.
Mantenevamo un fitto scambio di corrispondenza che mi riempiva parte del tempo libero, specialmente
nei giorni di pioggia...A proposito, avete mai visto la pioggia letteralmente orizzontale? Ebbene
quando veniva giu qualche temporale e di giorno il cielo diveniva piu scuro che al crepuscolo, ’acqua
“orizzontale” penetrava dappertutto anche se si chiudevano persiane e finestre: e non c’era nulla da
fare; altra esperienza nuova ed impressionante per un ragazzo di ventisei anni abituato al clima e alla
natura mediterranei (esperienza che ho rivissuto qualche anno piu tardi in Brasile).

Ma torniamo alle difficolta dei rapporti con le donzelle. Nei primi mesi sono stato letteralmente a
stecchetto, anche perché non avevo mai avuto occasione di aver contatti con delle nere, alcune delle
quali erano certamente attraenti ma anche loro intoccabili per quel senso di razzismo dell’ambiente
bianco locale — con una pesante impronta inglese - che squalificava ogni bianco che familiarizzasse con
gli africani che dovevano essere tenuti a debita distanza, salvo le poche eccezioni dei medici.

Devo confessare che in quel primo periodo fui costretto a masturbarmi alcune volte, specialmente
quando mi svegliavo la mattina con il sesso eccitato al massimo e dolorante. A occhi chiusi ricordavo il
petting con la fidanzata lasciata in Italia...

Ma dopo poco ebbi un colpo di fortuna.
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LA FORD CONSUL, LA HILLMAN MINX ED
IL KOMBI VOLKSWAGEN

Ford Consul Mk2 - 1956- 62 — Motore 1703 cc di 4
cilindri in linea con valvole in testa — 59 CV a 4400 giri
lunghezza 4.37 m - velocita max. 125 Km/h — consumo
8,5/100 Km (12.5Kmv/litro)

Volkswagen Kombi 6 volt (1957) Motore post. 4 cil. boxer 1200
cc; Furgone sfinestrato 3 porte + portellone posteriore; Velocita
max 120 Km/h — Lunghezza 4.42 m — Consumo 10,5 Km/I

Hillman Minx Husky 1957 — SW basata
sul modello “Phase 8” — Motore 4 cilindri
in linea di 1390 cc — 47 CV a 4400 giri — 4
marce + RM — Velocita max. 110 Km/h

Questi erano i tre veicoli (vedi foto) di proprieta della societa dove lavoravo che apparteneva per il 50%
allo Stato della Western Region - cosi si chiamava allora la parte sud-ovest della allora colonia inglese
dove predominavano gli africani di etnia Yoruba — e per il resto a degli italiani, ’amico di mio padre
(lo stesso della foto con la vecchia moto a pagina 5) e all’ Astaldi Estero una famosa, ancor oggi, grande
impresa di costruzioni che realizzava soprattutto strade e ferrovie (ricordo di aver conosciuto a Roma il
Direttore Generale Ing. Sattanino, padre della Mariolina della RAI).

La prima delle tre era assegnata al Managing Director italiano con il quale dividevo un appartamento e i
due boys, la seconda e la terza servivano principalmente per spostarsi per lavoro. Dopo 1’orario di
lavoro la Hillman era a disposizione dell’altro impiegato italiano della societa con moglie e figlia; il
Kombi Van rimaneva a me, il pitl giovane. Tuttavia spesso avevo a disposizione anche la Ford in
assenza del “capo”, oppure per incontri di lavoro con persone importanti.

Usavo la Ford anche per andare al club, da solo o con il capo. Quasi tutti i bianchi erano iscritti ad un
club utilizzato tutti i giorni per il tempo libero al termine del lavoro pomeridiano — assolutamente alle 5
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del pomeriggio si chiudevano gli uffici perché poco dopo le sei era gia notte — e ovviamente il sabato
pomeriggio e la domenica. I club di Lagos erano due: in uno, oltre alla grande Club House con ottimo
ristorante dove si giocava a carte, si chiacchierava e soprattutto si beveva, gli sport praticabili erano il
golf ed il tennis; nell’altro, il Polo Club, vi erano gli appassionati (e le appassionate) di equitazione e si
dava meno importanza alla Club House che si limitava ad una serie di piccole costruzioni in legno, con
bar e tettoia antistante che copriva tavolini e sedie per i giorni piovosi; e naturalmente le stalle.

Il mio capo, con cui ero entrato in confidenza, ed i0o avevamo scelto il Polo Club perché ambedue
appassionati di equitazione e amanti dei cavalli. Questa decisione ha fatto si che non ho mai imparato a
giocare a golf o (bene) a tennis, con la conseguenza che quando sono tornato in Italia non mi sono
potuto permettere un cavallo e tanto meno iscrivermi al Circolo del Polo al Parco di Monza.

Ma al club si conoscevano molte persone e si imparava bene I’inglese, tanto che dopo due mesi di
permanenza lo masticavo alquanto “fluent”. Fra le persone vi erano anche signore inglesi (sposate)
molte delle quali, in quanto ottime cavallerizze e amanti del cavallo che coccolavano e baciavano
appassionatamente nei momenti di relax, avevano assunto dei connotati del viso simili a quello del
nobile animale. Fra i frequentatori del club vi era anche un dirigente di un’altra famosa impresa di
costruzioni italiana, la Borini-Prono. I nostro era simpatico italo-inglese, ex ufficiale di cavalleria
dell’Esercito italiano e naturalmente appassionato di equitazione, ottimo giocatore di polo. Questo sport
¢ a mio parere se non il, certamente uno dei piu belli fra gli spettacoli sportivi, a condizione che lo
spettatore sia appassionato di cavalli, sappia montare e quindi capisca la difficolta di dare dei colpi ad
una pallina piccolissima in groppa ad un cavallo che galoppa “contro” quello della squadra nemica,
ambedue muniti di museruola per evitare che si mordano reciprocamente quando corrono affiancati.

Il dottor Camino, cosi si chiamava il nostro, ci faceva spesso scuola in maneggio e fra di noi vi erano
dei principianti veramente alle prime armi che facevano innervosire i cavalli. Ricordo fra gli altri il
giovane console americano e sua moglie che usavano le briglie come si vede nei film western americani
(alte ed usate senza dolcezza) per cui tutti i cavalli che montavano (tutti interi) schiumavano di
nervosismo pil di altri. Calmarli significava fra 1’altro, appena il “polo poney” era fuori del maneggio,
evitare che si desse a una corsa pazza, sopportare senza essere disarcionato che si alzasse sui posteriori
varie volte e che scalciasse altrettante volte....Dopo un po’ di tempo il maestro affidava a me questi
cavalli quasi impazziti per calmarli dato che neanche lo stalliere riusciva a tenerli, e cio fu di grande
soddisfazione per me.

In coppia, spesso con signore dal viso “cavallino”, ma bravissime, vinsi (o arrivai secondo) delle gare
di regolarita (si chiamavano “average point to point”) su percorsi di alcune ore nel “bush” (la foresta
tropicale) al trotto, poi al passo, poi sulla spiaggia al galoppo sfrenato o al mezzo galoppo nella
boscaglia rada...Il tutto finiva con una premiazione e una gran mangiata di carne alla griglia, ed altre
leccornie, il tutto innaffiato da birra gelata.

Un altro frequentatore del Polo Club era il Direttore della NBC (non era la famosa americana, ma la
Nigerian Broadcasting Corporation) con moglie e bambini che aveva una segretaria “nubile” che alcune
volte era invitata al Polo Club, pur non essendo una cavallerizza. E con lei era invitata anche la nostra
segretaria, giovane signora jugoslava sposata ad un architetto inglese che aveva una delle piu belle
spider che siano mai state costruite, la Jaguar XK che una volta mi fece guidare, dopo aver capito che 10
amavo appassionatamente le automobili, specialmente di quel tipo. Provai a fare la corte alla nostra
segretaria, che fra I’altro aveva delle scollature da capogiro con vista completa del seno perché usava il
“balconcino”, ma non ci fu niente da fare.
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Jaguar XK 120 Drophead

La donzella della NBC, Dorothy, aveva circa 35 anni e si accompagnava ad un boy friend inglese,
anch’egli dipendente della societa radiofonica. Divenimmo amici e spesso ci incontravamo in un
gruppo abbastanza numeroso e affiatato di giocatori di bridge.

La famosa occasione venne la sera di Capodanno del 1957. Il mio capo, che aveva ancora la famiglia in
Italia ed 10 fummo invitati ad unirci a questo gruppo di inglesi per la cena nell’altro club di cui erano
soci. Fu abbastanza divertente sudare bevendo vino e champagne la notte del 31 dicembre per uno
come me abituato a bere in quel giorno in Europa per riscaldarsi...Verso le due di mattina, alcuni della
compagnia proposero di fare un bridge e tutti vennero a casa nostra dove formammo due tavoli, con
altri che assistevano senza giocare. Al mio tavolo c’era Richard (Dick), il boy friend di Dorothy, il
Console italiano ed un quarto che non ricordo. Dorothy, la quale mi aveva fatto capire in passato che
gradiva la mia compagnia, si era messa nell’angolo del tavolo fra me ed il suo partner del momento.
Dick era visibilmente sbronzo.

Dopo qualche mano di carte inizia fra di loro una discussione il cui tono aumenta rapidamente di
intensita. Dorothy mi dice a un certo punto: “Gennaro, ti prego di accompagnarmi a casa perché Dick ¢
completamente ubriaco e temo che per la gelosia, se vado con lui, mi riempia di botte come ha fatto
altre volte”.

A questo punto finisce la serata di bridge e tutti si avviano a casa. Io prendo la Ford Consul e Dorothy
sale in macchina con me.

Lei abitava sola in appartamentino al piano rialzato di una palazzina in mezzo al verde nella zona
residenziale di Lagos. Al primo piano abitava il suo capo, il direttore della NBC., Mi avvio e Richard ci
segue seppur con qualche incertezza di guida; arriviamo e mi accosto ai gradini che portavano alla sua
abitazione; scendo e apro la portiera a Dorothy per accompagnarla fino alla porta di casa. Richard arriva
e si avvicina con aria minacciosa. Senza dire una parola mi sferra un cazzotto in un occhio che per
I’energia impressa mi fa’ volare letteralmente al di 1a di una siepe vicina. Stordito solo per un attimo,
mi riprendo e mi avvento sull’'uomo che sta attaccando Dorothy a ceffoni, la quale strilla per la paura;
ma riesce a darne solo uno che lei riesce a schivare; poi io prendo I'iniziativa e lo fermo con una
“cravatta” talmente vigorosa che lui comincia a strillare a sua volta con voce soffocata: “Dorothy, di a
Gennaro di smettere, ché mi sta strozzando...” La scena non era stata ovviamente silenziosa ed il capo
dei due si era svegliato preoccupato per gli schiamazzi. Scende in pigiama, caccia via il Dick e mi porta
a casa sua dove mi schiaffa la classica bistecca sull’occhio, chiedendomi scusa a nome della NBC,
dopo che la sua segretaria gli ha raccontato come si sono svolti i fatti. E mi chiede anche il piacere di
non denunciare Dick alla polizia - ormai gia tutta Nigeriana - per non creare discredito alla societa
radiofonica che invece era ancora tutta inglese.
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La mattina dopo mi sveglio verso mezzogiorno e allo specchio vedo un occhio nero e decisamente
gonfio. Il nostro cuoco mi coccola con un eccellente “brunch” adatto alla festivita. A un certo punto
vedo arrivare Dick che con aria compunta viene ufficialmente a chiedermi scusa con un “apologize very
much...”.

Dopo due giorni Richard parti per la madrepatria, licenziato in tronco. lo ci guadagnai una girl friend,
Dorothy che divenne talmente affezionata per il resto del tempo passato in Nigeria che il mio capo la
soprannomino ‘“cavallo fedele”, e un po’ se lo meritava perché era una di quelle donne cavallone
tipicamente britanniche. Infatti quasi sempre nel Kombi che aveva una larga e comoda panchetta per i
passeggeri, la sera al buio, perché non poteva “far vedere” che entrava un uomo troppo spesso in casa,
mi cavalcava in maniera egregia, seppur con poca fantasia. Ma la sua frequentazione con me le fece
apprendere alcune cose degli scambi amorosi che non sapeva...e divenne un’ottima allieva. Rimase il
solito problema. Allora non esisteva la pillola e dovevamo stare piu che attenti, situazione non
piacevole in alcuni momenti di un incontro sessuale. Qualcuno mi aveva detto che per essere
sicurissimi la partner doveva fare delle lavande con acqua e aceto: non so se cido fosse vero ma non
avemmo nessuna conseguenza spiacevole, cioe I’attesa di un bimbo.

Ci fu un’altra fanciulla “nubile” con cui tentai gli approcci dopo un po’ di tempo, ma non ne volle
sapere per via di Dorothy che era sua amica (rispettivamente alla mia destra e alla mia sinistra nella
foto).

lo, Dorothy e “Kangaroo”(col casco da polo sulle ginocchia)

Era australiana — la soprannominammo ‘“Kangaroo” - ed era piu carina della mia girl friend, ma poi si
innamoro di un bel ragazzo francese socio del Polo Club e persi ogni speranza di conquistarla.
Durante il periodo nigeriano, ebbi occasione di cucinare spesso per noi e per gli amici inglesi molti
piatti della cucina italiana, e ne furono deliziati. Cosi iniziai la mia carriera di cuciniere che con gli anni
si ¢ abbastanza perfezionata.
In fondo a questo libro ho voluto aggiungere qualche ricetta che ancor oggi ¢ particolarmente gradita a
mia moglie e a molti amici o conoscenti che poi divengono amici.
All’inizio di maggio del 58 la situazione in Italia precipitd e mia sorella Gemma, la mia coccola, ci
lascio per sempre. Ricordo di aver pianto piu dell’anno precedente quando era mancato mio padre.
Quindi interruppi il contratto e tornai in Italia per essere piu vicino a mia madre rimasta sola perché
anche mia sorella Elvira era da tempo lontana dall’Italia, a Parigi, gia con il primo figlio.
Dopo poco cominciai a sentire il cosi detto “mal d’Africa” e tanta voglia di tornare, cosa che mi passo,
un po’ per il tempo trascorso, ma soprattutto perché quando la Nigeria e gli altri paesi coloniali che
visitai ancora in seguito, divennero indipendenti, la piacevole “vita di colonia” spari e I’ambiente si
degrado moltissimo, come ben tutti abbiamo appreso dalle notizie che si sono succedute negli anni.
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FIAT NUOVA 500
LA PRIMA AUTO COMPRATA CON I MIEI SOLDI
Coo ¥ § 7 = o Tor G R A

----- TN,

Fiat nuova 500 — (con varie serie-modificate dal 1957 al 1972) — Motore (prima serie) 479 cc bicilindrico posteriore 2 cilindri
paralleli verticali, raffreddato ad aria — Potenza 13 o 15 CV (modello economico o normale) — Velocitd massima 85 Km/ora per
I’economica e 90 per la normale — Lunghezza 2,97 m, larghezza 1,32 m — Carrozzeria monoscocca trasformabile (la mia nella foto a
sinistra era il tipo “normale” che fu costruita fino al 3/59) — Capacita due persone pitt 70 Kg di bagaglio oppure due bambini sulla
panchetta posteriore; (sedili anteriori con schienale reclinabile!)

Al ritorno in Italia il primo pensiero “serio” — si fa per dire - fu quello di cercarmi una nuova
occupazione e risposi a numerosi annunci di ricerca di personale sul Corriere della Sera che allora era il
solo importante quotidiano che offriva questo servizio.

Il padre della mia “fidanzata” (che era stata ben felice di rivedermi) aveva nel frattempo spostato la sua
residenza da Massa Carrara a Milano e mi offri di entrare nella societa di cui era divenuto alto
dirigente. Lo ringraziai, ma sentivo che I’accettare significava essere legato indissolubilmente a lui, alla
famiglia e a sua figlia, percio gli risposi vagamente ringraziandolo, mentre cercavo di trovare un posto
di lavoro senza I’aiuto di nessuno. La ragione principale di questo mio rifiuto, oltre ad un certo orgoglio
ereditario, era che nel mio subcosciente non avevo alcuna voglia di impegnarmi subito in un
matrimonio che mi avrebbe sicuramente legato mani e piedi non solo a lei, ma anche a lui; e in piu
sentivo di voler continuare a divertirmi facendo il farfallone di fiore in fiore.

Una grande azienda italiana che intendeva aumentare il proprio organico nell’esportazione mi convoco,
dopo I’invio del mio curriculum vitae e il 4 agosto 1958 presi servizio a Milano nella “Direzione
Esportazione Gomma” della Pirelli, che aveva ancora gli uffici a Piazzale Loreto. Questo nuovo lavoro
mi era perfettamente congeniale perché sentivo di essere pronto a “vendere” pneumatici, cinghie
trapezoidali e piane, mute e pinne per subacqueli, tubi di tutti i tipi, accessori industriali, ed una pletora
di altri articoli vari (in tutto circa 20.000), compreso borse per 1’acqua calda, i bocchini per pipa e le
confezioni portatili per lavande vaginali, per non parlare degli accessori per I'industria tessile.

La seconda ragione importante era che, dopo aver assaporato il piacere di viaggiare, I’emozione di
conoscere paesi e ambienti diversi e nuovi popoli e culture e non avendo molto denaro a disposizione
per conoscere il mondo, avevo pensato che potevo farlo almeno in parte a spese dei miei datori di
lavoro, finché non avessi potuto permettermelo con le mie proprie risorse finanziarie.

Una delle cose che mi ¢ rimasta impressa nella mente durante il colloquio finale per I’assunzione con il
Direttore della DEG, il dottor Pio (di cognome), un londinese di padre italiano e madre inglese,
simpaticissimo, con una caterva di figli che mi prese poi a benvolere, fu lo scambio di battute prima in
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francese e poi in inglese che volle imbastire per mettere alla prova la mia conoscenza delle lingue (lui
ne conosceva perfettamente 6). Mi chiese fra I’altro di raccontargli come le avevo imparate, cosicché
gli feci un breve resoconto delle mie esperienze. Arrivato alla Nigeria, gli dissi che il mio inglese aveva
fatto rapidi progressi dal momento in cui ero riuscito a “farmi” la girl friend inglese...”Ok - mi disse
scoppiando in una risata — lei I’inglese lo ha imparato a letto! Ottimo metodo”. E da allora ho sempre
consigliato gli amici ed i giovani, di ambedue i sessi beninteso, di imitarmi per imparare bene le
lingue...praticamente, a condizione, beninteso, che il/la partner non sappia una parola d’italiano.

In effetti nel 1958 non vi erano molte persone di 27 anni con laurea e una breve ma intensa esperienza
lavorativa, che sapessero due lingue in maniera decente, cosa che mi dava in quel momento un
vantaggio notevole rispetto ad altri giovani in cerca di lavoro.

Fui dunque fortunato perché il famoso boom economico italiano degli anni 60 era ancora lontano: in
poco piu di due mesi avevo trovato una sistemazione che molti mi invidiavano. Naturalmente la
reazione del mio potenziale suocero fu abbastanza acida, cosa che fece aumentare la mia antipatia per
lui.

Trovai un appartamento nei pressi dell’ufficio e iniziai a vivere con mia madre che era rimasta sola
dopo la morte di mia sorella. Ma il clima di Milano, la mancanza di conoscenze ed il suo amore per
Roma fece si che alla fine del primo inverno particolarmente nebbioso e freddo, lei decise di trasferirsi
nella capitale ed io rimasi solo. Nel frattempo avevo rotto 1 rapporti con la fidanzata, con mio grande
sollievo, ed ero riuscito a soddisfare il mio secondo pensiero “serio”: comprarmi la prima macchina
tutta mia, la nuova Fiat 500, con i soldi guadagnati da me.

Forse vale la pena di raccontarvi come riuscii a liberarmi della fidanzata e del suo ineffabile genitore
che pensava di comandare sui sentimenti e sulla volonta della figlia, come era normale nei secoli
passati (diciannovesimo e precedenti). Con molta circospezione e diplomazia feci capire alla fanciulla
che non accettavo 1’'imposizione di incontrarla solamente a casa sua oppure di uscire con lei
accompagnata dal fratello minore, come pretendeva il padre....”non siamo bambini e non viviamo nel
Medioevo quando il destino delle figlie era sempre deciso dai genitori...”. Nacque un contrasto fra il
sentimento della fidanzata verso di me e quello di ubbidienza nei confronti del padre, al quale arrivo la
mia critica tramite la madre con la quale si confido. Fui quindi “convocato ufficialmente” da questo
genitore-dittatore che mi informo che ero “licenziato” su due piedi e che non mi sarei dovuto piu
permettere di avere dei contatti con sua figlia. Nel 1959 c’erano ancora persone di questo tipo!!

Affittai quindi un appartamentino pil piccolo tutto per me, senza dover fare i conti con la presenza di
mia madre per i rapporti con le fanciulle, e ripresi 1 contatti con una mia ex di Carrara che si era
trasferita anch’essa a Milano con la famiglia, il cui capo era anche lui un alto dirigente di un’altra
grande industria.

Non so come mai, ma in quel periodo vi ¢ stata una serie di ritorni al passato di questo genere, forse un
po’ dovuti alle circostanze e al caso, che mi hanno fatto rincontrare vecchi flirt, ma anche al fatto che
egoisticamente appagavano la mia voglia di “scopare” senza avere troppi problemi di ricerca per la
mancanza di tempo a disposizione, troppo preso dal lavoro (si andava in ufficio anche di sabato
mattina) che gia non teneva piu conto dell’orario ufficiale.

La sensualita di questa donzella era aumentata ancora di piu rispetto al periodo toscano e, dato che in
un certo senso era stata lei a mollarmi dopo una sua permanenza in Francia, avevo un certo sentimento
di “revanche” nei suoi confronti. Un giorno che eravamo andati a fare un giro in montagna in macchina
e alla fine si era fatto buio, trovammo un bel posto isolato inoltrandoci in un sentiero che si perdeva in
un prato e cominciammo il solito petting che si spinse fino all’esasperazione. Non so come fu possibile,
dato il rapporto volumetrico abitacolo auto/corpi (sono alto 1,82), ma nella fida 500 (una delle prime
auto utilitarie con gli schienali reclinabili), con 1 vetri ormai totalmente appannati e nonostante la
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scomodita del piccolo ambiente, riuscimmo ad avere un rapporto completo, cosa che per lei fu la prima
esperienza di questo genere nella vita. Ecco perché quando ripenso alla piccola 500, mi viene in mente
questa nuova, anche per me, prima esperienza.

Vorrei ribadire che alla fine degli anni 50 il 1968 era ancora di la da venire. In questi ultimi decennt,
secondo gli studi realizzati da enti seri come il CENSIS, i giovani di oggi hanno il loro primo rapporto
completo ad un’eta media di 16 anni. Allora le fanciulle ci tenevano ad arrivare illibate al matrimonio
(salvo di combinarne di cotte e di crude nel frattempo) e noi uomini ci tenevamo — da grandi stupidi —
pitt di loro di sposare una vergine. '

....A proposito, era famosa nel mondo goliardico una frase piuttosto volgare che non mancava mai in
lettere cubitali sul “papiello” delle matricole (passaporto per non essere disturbati dagli anziani): ...
Viva (oppure W) le vergini dai candidi manti, rotte di dietro e sane davanti” che ¢ tratta da un
altrettanta famosa “tragedia” goliardica che gli studenti amavano rappresentare ad ogni festa delle
matricole nei teatri cittadini, intitolata “Ifigonia in culide” (di cui posseggo una copia nella mia
biblioteca nel reparto libri comici). Per questa girl friend quindi divenni una cosa importante e ai suoi
non dispiaceva che la figlia avesse una relazione con me, sempre perché, quali genitori di tre sorelle,
avevano il chiodo fisso del matrimonio ...

L’andavo a prendere a casa la sera dopo cena per “andare al cinema”, ma nelle due ore abbondanti
previste per lo spettacolo, non facevamo altro che fornicare a casa mia in tutte le posizioni possibili e
immaginabili; riuscivamo ambedue a raggiungere 1’orgasmo pil volte ogni sera e per quanto riguarda il
film, leggevamo attentamente le critiche sui giornali per non fare delle gaffe con i genitori e le sorelle.
Quanto al matrimonio... 10 non ne volevo assolutamente sapere, e riuscii ad evitare pericolose
gravidanze nonostante non usassi preservativi che non mi sono mai piaciuti.

In quel periodo fui particolarmente birbante nei confronti delle donne, perché cominciai a volerne piu
di una per volta. Non mi fraintendete, non che andassi a letto con due o piu fanciulle nello stesso
momento: solo mantenevo ottimi rapporti con almeno un paio di girl friend per volta.

Avevo rinverdito i contatti anche con la vecchia “fidanzata” di Viareggio e successivamente
ricominciai un rapporto serio con lei, tanto da innamorarmi di nuovo veramente (senza avere rapporti
completi) e questa volta accarezzando seriamente 1’idea di sposarla, nonostante mantenessi 1 rapporti
sessuali con la precedente e con altre occasionali vecchie conoscenze quali una signora torinese, che
aveva frequentato la Fiat 1100 giardiniera (SW) di mio padre quando ero ancora studente e fotografo a
Marina di Massa. Ogni tanto, quando il marito era fuori ed il figlio a scuola tutto il giorno, andavo a
Torino a trovarla con la piccola 500, oppure veniva lei a Milano. E in una di queste occasioni mi fece
conoscere una sua amica non piu giovanissima della “Milano bene” con la quale dopo poco tempo mi
ritrovai sotto le sue lenzuola.

In quel periodo, nonostante le mie idee in fatto di sessualita fossero abbastanza aperte, devo confessare
di essere stato spesso un bieco maschilista egoista. Come gia accennato, non stimavo le donne che
venivano a letto con me le quali (giovani) pensavano soprattutto a sposarmi, mentre avevo in grande
considerazione quelle che volevano arrivare vergini al matrimonio, perché in fondo lo volevo anch’io.
Successivamente, ma ben presto, ho cambiato radicalmente idea e non avrei piu potuto immaginare di
sposare una donna con la quale prima del matrimonio non avessi trovato una perfetta intesa anche dal
punto di vista sessuale.

Un giorno al ritorno a casa dopo una serata passata con amici, arrivo all’ingresso del palazzo dove
abitavo a via Nino Bixio (al piano sotto il mio c’era il magnifico appartamento di Nino Besozzi,
vecchio ed eccellente attore di teatro e di cinema) e scendo dalla 500 per aprire il cancello della corte-

""" Questa situazione & confermata nel “Rapporto sul comportamento sessuale dei giovani in Italia” di Claudio Risé edito
solo nel 1966, e da molti altri studi successivi.
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giardino. Mentre sto armeggiando con la chiave sento che il motore della macchina cambia il numero di
giri: prima piu veloci, poi quasi al limite dello spegnimento, e infine si arresta con una gran fumata allo
scappamento, il tutto nel giro di pochi secondi. Rimetto in moto e sento un tintinnio nel motore...avevo
fuso.

In quel tempo la garanzia per le automobili non era cosi lunga come ora; non ricordo bene ma mi pare
che fosse fino a 10.000 Km di percorrenza o forse per sei mesi dall’acquisto. Al termine della garanzia
ognuno si sceglieva il meccanico che voleva, se decideva di non continuare a fare la manutenzione
periodica presso la filiale o le officine autorizzate del costruttore. lo, su giusto suggerimento di non so
piu chi, avevo scelto un meccanico che aveva la sua officina lontano da casa ma sembrava essere molto
bravo anche perché era uno che iniziava a correre in Formula Junior, preparando il motore da solo.
Aveva vinto le Mille Miglia nella sua classe con la Lancia Appia Zagato nel 1958. La sua macchina da
corsa con cui gareggiava in proprio era parcheggiata su un ponte all’interno del garage in via Zuretti e

La Volpiniforrﬁulﬁ Junior di Bandini

ogni volta che vi entravo rimanevo in ammirazione.

Cercavo di chiacchierare di corse con lui sempre impegnatissimo e molto silenzioso: si chiamava
Lorenzo Bandini. I giovani forse non sanno chi sia, ma ¢ stato uno dei migliori piloti di Formula 1, con
una lunga carriera di vittorie anche in gare come la 24 ore di Le Mans e Targa Florio, e di ottimi
piazzamenti, morto perché la sua Ferrari si incendio a Montecarlo nel 1967. Dopo tre giorni di
sofferenze se ne ando a soli 32 anni. lo lo seppi da uno steward mentre viaggiavo da Baghdad a Karachi
(vedi il capitolo “Il lungo viaggio™) su un aereo della BOAC.

I1 giorno dopo I’evento del motore fuso, gli telefono per informarlo dell’accaduto e gli chiedo quando
gli posso portare la macchina per la riparazione. Comincia a farmi una tiritera in milanese stretto
dicendomi che lui lo sapeva che ero un cane, che non si sforzano i macinini come la 500 correndo
all’impazzata su e giu fra Milano e Viareggio sulla statale della Cisa (allora c’era 1’autostrada solo da
Milano a Piacenza Nord) che non ne voleva sapere di perdere il tempo con me... ma alla fine mi dice
che si, avrebbe fatto la riparazione, che ci volevano alcuni giorni e di portargliela il giorno dopo.

Mi metto in paziente attesa della sua chiamata per andarla a ritirare, rassegnato a rimanere a piedi per
qualche giorno, ma stranamente mi richiama quasi subito. Con aria confusa e parlando mezzo in
italiano e mezzo in milanese, mi dice: “Dutur, mi gu de dumandag sciisa, sa; el mutur ha fuso, ma 1’¢
minga colpa sua. Ho truva una bolla d’aria nella fusione di una fascia elastica di un cilindro, e I'¢
sciupa”. E poi continua: “Beh, dutur, visto che siamo in ballo, cusa ‘l me di’ se ghe dem una tucatina al
mutur e al resto?”. Accetto entusiasta e dopo pochi giorni mi ritrovo una macchina che (dopo un
adeguato rodaggio) tocca la velocita massima di 105 Km/ora contro i 90 indicati dalla Fiat, ma
soprattutto con una seconda che arriva a 50 e una terza a quasi di 80! In pratica aveva trasformato la
mia 500 “normale” in una 500 “sport” (con 499,5 cc, 21 CV che era stata lanciata sul mercato con il
tetto chiuso nel 1958).

Andare da Milano a Viareggio la sera del venerdi (nel frattempo era stata istituita la settimana corta) e
fare la S.S. della Cisa piena di curve, salite e discese, era diventato un piacere immenso al limite

dell’eccitazione. Una volta in primavera la mia fidanzata viareggina era in ospedale per uno shock
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anafilattico ed avevo fretta di arrivare ad un’ora decente. Il cielo era limpido con una luna piena come
se ne vedono poche durante la vita, non trovai un solo camion da sorpassare durante tutto il percorso.
Riuscii a fare i 250 Km circa (usando i primi 50 Km di Autostrada del Sole da Milano all’attuale uscita
Piacenza Nord) alla spettacolosa media di 73,4 Km all’ora!

E con la 500 sono andato molte volte a Roma a far visita a mia madre percorrendo la via Emilia, fino a
Bologna, poi gli Appennini fino a Firenze e la via Cassia fino a Roma (un po’ il percorso della Mille
Miglia). E ancora a Rimini, Riccione, Cattolica con, o per visitare, varie girl friend in vacanza nei fine
settimana...Avevo nel frattempo cominciato a viaggiare per la Pirelli, La prima “missione” mi porto a
Copenhagen per contatti con la filiale danese — non potrd mai scordare un pranzo di pesce offerto in
una bettola del porto con grande bevuta di schnapps gelati -, e poi Stoccolma e Oslo per visitare gli
importatori svedesi e norvegesi. Con il treno andai anche a Norrkdping in Svezia per risolvere un
problema tecnico in un’industria tessile che aveva protestato per dei prodotti apparentemente difettosi,
cosa che riuscii a fare con piena soddisfazione del cliente (oggi si chiama “customer care”).

Era dicembre inoltrato e le tre capitali erano ammantate di neve e piene di fascino in un’aria pre-
natalizia dopo I'importante festa di S. Lucia del 13 dicembre, con le strade dove le auto scorrevano
lentamente e silenziose su uno strato compatto di neve pressata, come se si muovessero su una
superficie di gomma, nonostante i pneumatici chiodati.

Nelle ultime tappe del viaggio volai con vecchi aerei ad elica o turboelica in cieli bui di nebbia (nel
volo Stoccolma-Oslo I’aereo non poté atterrare e tornammo indietro per poi raggiungere la destinazione
finale con un treno wagon-lits notturno). L’ultimo giorno nella capitale norvegese verso fine
pomeriggio ebbi il tempo di andare in un grande negozio per turisti ed acquistai un oggetto in peltro
dell’artigianato locale. Non ricordo bene perché, ma quando andai per pagare, I’oggetto esposto in
vetrina non era subito disponibile e la giovane commessa molto carina mi disse che me lo avrebbero
consegnato in albergo entro 1’orario di chiusura.

Dopo poco piu di mezzora sento bussare alla porta della camera e si presenta lei con il pacchetto
pronto. Fui sorpreso perché in Italia in quegli anni non era assolutamente permesso ad una donna salire
in camera di un uomo...ma mi adattai subito alle liberta locali. La invitai a cena dopo averle offerto un
aperitivo in camera e prima di dormire passammo un paio d’ore a letto divertendoci un mondo.

Al ritorno a Milano, altra avventura aerea, questa volta per0 non con una donna. Sulla via di
Copenhagen I’aereo doveva fare tappa a Goteborg. Quando vi siamo sopra il comandante ci dice che
c’¢ nebbia e che dobbiamo aspettare. Dopo qualche minuto con una voce scherzosa ci avvisa che
“...adesso proviamo ad atterrare”. Era gia quasi buio nel tardo pomeriggio e scendiamo, scendiamo
sempre nella nebbia ovattata. Ad un certo punto vedo dal finestrino le luci della pista da un’altezza di
5-6 metri, ma a poco pil di un centinaio di metri pit avanti le luci di fine pista e anche quelle di un
gruppo di case....stavamo per toccare terra ed andare sicuramente a sbatterci contro! Nello stesso
istante una vibrazione seguita da un fortissimo rumore scuote I’aereo: ¢ il comandante che ha dato tutto
gas al motori con una prontezza di riflessi eccezionale e 1’aereo si rialza immediatamente con una
cabrata da spavento. Vi assicuro che lo spavento fu grande, e non solo mio. Quel giorno ¢ nato in me un
odio sviscerato per 1 voli in cieli e su aeroporti nebbiosi che mi ha accompagnato per tutta la vita fino a
quando le tecnologie hanno risolto 1 problemi con le attrezzature per il volo strumentale. E di questo
tipo di avventure ne ho avute altre successivamente. Ne ricordo una in particolare di qualche anno
dopo, alla fine di un volo Air France iniziato in Ghana in un pomeriggio per raggiungere il Marocco la
mattina dopo con una vecchia carretta del cielo, il famoso DC3 Dakota, che era come un treno locale
che si fermo in Costa d’Avorio, Liberia, Sierra Leone e Senegal prima di giungere a destinazione.
L’aeroporto di Casablanca era coperto di nebbia. I due piloti, seppur alternatisi alla cloche durante tutta
la notte, erano un po’ stanchi ed avevano voglia di scendere a terra per dormire. Quindi “ci provano”
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per due volte. Alla prima tocchiamo terra, come nell’esperienza norvegese alla fine della pista e ci
rialziamo, alla seconda sfioriamo la torre di controllo con un’ala...altro bello spavento! Allora
puntiamo su Marrakech dove non vi ¢ alcun problema nebbia. I piloti vanno a dormire per 4 ore, noi
passeggeri ci addormentiamo al sole sulle scomode poltroncine di ferro del bar dell’aeroporto
attendendo pazientemente la partenza per Casablanca. Arriviamo finalmente ed il banco di nebbia si ¢
spostato leggermente verso 1’oceano. Si vede solo ’inizio della pista e I’aereo si infila nella nebbia e
sul nastro di asfalto dopo 24 ore di viaggio!

Poco dopo il viaggio in Scandinavia fini per fortuna anche questo fidanzamento viareggino e le mie
relazioni femminili continuarono spaziando nell’ambiente milanese, dove nel frattempo mi ero ben
introdotto.

Quando andavo a Roma rivedevo qualche volta gli amici e le amiche di Piazza Strozzi, Parioli,
Flaminio, Via Fiume, Piazza Vescovio e dintorni, fra cui Adua, quella della terza G al liceo ed altre
amiche. Le quali un giorno mi dicono che Andrea ¢ tornata in Italia da un lungo soggiorno di piu di 2
anni in Egitto e Libano dove aveva perfezionato la conoscenza dell’arabo, e che si era stabilita a
Milano. Al ritorno da Roma chiamo Andrea e ci vediamo il giorno stesso, si va a cena in un posto
simpatico poi a bere qualcosa a casa mia (lei abitava in camera mobiliata presso una signora) e a sentire
un po’ di musica. La sua sensualita era divenuta dirompente rispetto a quando eravamo compagni di
liceo e le sprizzava da tutti 1 pori, specialmente quando accendeva una sigaretta con un atteggiamento
spontaneo, un po’ simile a quello di Greta Garbo, della quale aveva acquisito alcuni tratti caratteristici.
Ci raccontiamo lungamente gli anni durante i quali ci eravamo persi di vista, poi, data 1’ora tarda, le
dico che ¢ tempo di accompagnarla a casa perché ormai sono quasi le 3.

Mi ascolta sorridendo e guardandomi con i suoi profondi occhi azzurri e aspirando ancora dalla
sigaretta accesa. Poi, dopo un silenzio di qualche secondo, mi sussurra con voce quasi impercettibile:
“ma io voglio stare con te....” accarezzandomi prima la mano e poi il viso. Un sensazione di reciproca
tenerezza ci assale. Quella notte non dormimmo e facemmo 1’amore intensamente e dolcemente allo
stesso tempo. Andammo ambedue in ufficio con gli occhi pesti quando fece giorno, nonostante una
lunga doccia rinfrescante fatta insieme, ma non riuscimmo a riposarci molto nei giorni successivi
perché continuammo questa storia dormendo poco ogni notte. Eravamo affamati di sesso e molto meno
di cibarie che ingurgitavamo rapidamente nell’intervallo di mezzogiorno, spesso alle “Sorelle Pirovini”
una famosa trattoria “bohemien” nel quartiere di Brera a via Fiori Chiari dove non c’era alcun
cameriere; si consumava a self service e quindi senza alcun controllo: si pagava uscendo. Col tempo
aumentO il numero dei clienti “ladri” che dichiaravano di aver consumato molto meno del vero,
cosicché le Pirovini dovettero chiudere i battenti. Peccato!

Erano gli anni in cui era diventato alla moda il Bar Jamaica a via Brera, dove si incontravano ancora gli
artisti emergenti e che cominciava ad essere frequentato anche dalla “Milano bene” di allora, nella
quale ero stato introdotto da un amico, dirigente della Pirelli, nobile napoletano con moglie di
altrettanto alto lignaggio, il quale entrando in ufficio (c’era gia I’open space per la plebe, mentre lui era
in un box a vetri) si faceva sentire con un sonoro: “Salute all’'uommene...e pure a’ e’ femmene,
specialmente chelle azzeccuse”...

Anche lui era un birbantello ed aveva un’amica scelta nello stesso ambiente della Milano bene
nobiliare, che non ho mai conosciuto, ma ambedue invece conoscevano benissimo il mio appartamento
che prestavo loro di giorno (nel frattempo ero passato all’Agip), dove si incontravano fuori della vista
di occhi indiscreti in qualche pomeriggio...Ricordo che nella fretta di ritornare alle rispettive vite
“normali”, alcune volte non avevano tempo di togliere le “impronte” di tutti 1 tipi del loro amore, infatti
al mio ritorno a casa la sera le scorgevo sulla coperta a quadroni blu del mio letto matrimoniale che ho
aspirato e lavato spesso in quel periodo, e che ne aveva gia viste tante e det tipi 1 piu disparati.
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